田園將蕪胡不歸：知識分子的隱與居

吳永強

回歸田園，是古今知識分子的一個夢想。在當代，越來越多的知識分子用自己的實際行動踐行他們的田園夢想，書法家燕守谷、建筑師王澍、作家洪峰，分居于北方、江南、西南邊疆，代表了知識分子走向田園的三條道路。

燕守谷：

當代“東蒙客”尋隱記

杜甫在《與李白同尋范十隱居》中曰：“余亦東蒙客，憐君如弟兄。”東蒙客，是隱士的代名詞。東蒙，就是蒙山。

2010年，燕守谷奔蒙山而來。

出生于蒙山之陽平邑縣銅石鎮的燕守谷，少小離家，帶著毛筆和刻刀，在藝術的殿堂徜徉數十年。終于，他惦念起故鄉的山水來，欲尋找一處修身養性之所，既適合創作又宜于生活，以閑適平和的心態坐對溪山，使自我精神得以養護和托慰。

冥冥中的天意，還未進山便得一驚喜，相遇元代東山書院遺址。東山書院始建于元初，名士康恭創辦。清嘉慶以后，書院殘破，僅剩石碑與清風明月相伴。燕守谷修養性靈的個人之舉，和復建書院的使命融為一體——異地重建，讓東山書院隨他一起真正進入東山（即蒙山）深處。

最終，他將書院新址鎖定在了有鬼谷子仙風遺存的鬼谷子村——這個僅有二三十戶人家的小村落，是傳說中鬼谷子的隱居地。依山傍水，隱沒于一道山谷之中，房舍依山崖而建，每行一步便是一幅精美的畫卷。一條小溪穿村而過，亦穿書院而過，帶著清冽的山水，流逝于遠方。

然而，雖是省級傳統村落，但之前因交通不便，村民大都搬至山下居住，很多老房子空閑下來，瀕臨破敗。燕守谷說：“鬼谷子村不僅是一個地理的名稱，更是我們傳統家園的象征。”讓村莊從自然和傳統中走出來，繼續承擔作為村莊的價值，開辟一個鄉村建設新的模式，也成為燕守谷以及東山書院的使命。

2011年，書院重建工作正式開始。燕守谷利用廢置的舊民居改建工作室、陶坊和茶室，為村民創造工作機會，增加收入，甚至希望能做到讓進城打工的人們回到古村落繼續日常生活。

事實證明，這種努力很有效，鬼谷子村因東山書院重建和融入而恢復生機。“為和環境景色相和，又能與村落風格融為一體，延續村落民居的元素，故請本地匠人修建，采取民間傳統做法，依照當地的建筑風格，外觀多以石墻坡面草頂。”

書院并非獨立的院落，而是呈開放式，雜糅于村舍和山水之間。走出村民自家的庭院，便是書院，兩者建筑風格力求統一。久未出山的山民，在自家門口便能耳濡目染傳統與藝術的光輝。而他們自己，也成為藝術的一部分。

村民的生活方式得到恢復的同時，也進行了一些現代化的改進，比如廁所系統，還有對于牲畜的管理，人畜分離，最大限度改善生活環境。他們開始重視保護老房子、古樹，流落山間的石碾、石磨等物件，以藝術品的身份重回村莊。

2014年6月，二期工程完成，建有蒙山美術館一處、藝術家工作室十六套，另設有食堂、茶室、手工陶坊等。重建后的東山書院，設置的課程和活動兼顧修行、學問、藝術、生活等方面。書院茶室、手工陶坊、山林之地的運用，構成了一處可修心養性的禪意空間。

2015年秋天，本刊記者曾來到東山書院。深山中的鬼谷子村，逐漸迸發出藝術的光芒。原本在外地打工的村民田成武，回到鬼谷子村，開了一家民宿館，建筑設計和書院、村舍統一。慕名而來的游客夜宿深山，遠離喧囂，仿佛回到童年。

燕守谷的理念正一步步在這個小村莊得到體現：“恢復一些傳統文化的推廣，講壇、茶客等生活美學，對民眾也是一種服務。”用書院的“老壇”裝當代藝術的“新酒”，成為他的創新所在。

王澍與洪峰：

進村、逃離，塑造心中的理想谷

近幾年，王澍因兩件事而被關注，一是2012年成為“建筑界的諾貝爾獎”普利茲克獎首位中國籍得主，2016年成為“長江學者獎勵計劃”特聘教授。另一件是他的鄉村建設。

2012年，王澍看到浙江富陽大溪村準備拆除一片老屋，跑過去阻止。“要是不拆，留著做什么用？”村支書王榮華的反問激發了他的靈感。早在2002年，王澍就和妻子陸文宇決定對浙江的鄉村做初步調研。2010年，兩人在中國美院的學生們也加入了調研的隊伍。

十多年對浙江鄉村的觀察和理解，讓王澍這位出生于新疆的西北漢子有驚喜，亦有遺憾：“浙江的古村落里，有一大批代表很高建筑水平的江南民居，但城市的建造風氣已經不可避免地進入了鄉村，大家向往高樓洋房，這些民居也難逃被拆的命運。”

那時，富陽正力邀王澍為當地的博物館、美術館、檔案館“三館”項目做規劃，從不輕易對外接項目的王澍一口答應下來，但他的條件是要在洞橋鎮文村、大溪村一帶，做鄉村民居的整體規劃。

他完全推翻了文村原來的設計，也推翻了建新房拆舊房的計劃。王澍首先要做的，就是說服村民們忘了別墅，找回古村的感覺，“文村新村，不能和老村脫離，新村最理想的形態，就是像在老村上自然生長出來的一樣。”

王澍在文村設計建造的14幢民居，不僅在造型上奪人眼球，同時還享有獨一無二的建房政策。他認為，這就是試點的意義所在，“從政策和規劃上突破一個小口子，說不定能漸漸帶動整個鄉村風貌的改變。”

近日，一條“作家洪峰變身年入千萬的淘寶店主”的新聞蔓延網絡。之前關于他的新聞有兩個，一個2006年，在沈陽街頭乞討，引發輿論關注作家生存問題；一個是2012年除夕，在隱居的云南省會澤縣馬武村被村支書毆打。當時，好友余華來看他，發出“桃花源也有村支書”的感慨。

而今，他依然住在馬武這個小村，成為珞妮山莊莊主。去年，洪峰賣土特產農產品為主的淘寶店至少實現了六七千萬的銷售額。妻子蔣艷成了遠近聞名的“神醫”，各路人馬前來看病，洪鋒的淘寶店也是主要用來售賣藥材。

然而，曾經只有一家三口的“桃花源”如今人來人往。洪峰對這樣的生活感到不安。他決定搬家，去更安靜的地方。

新的山谷除了山和水，什么都沒有。唯一的便利是離高速公路6公里，距離昆明和會澤都有一個半小時。設想中，這是一個往來俱鴻儒的綠色峽谷，家庭式的動植物天堂。目前，大部分設想中的房子已經被朋友訂光了。洪峰想好了名字，叫鳳凰孔雀谷。