路上的風景和靈魂的虛無

趙月斌

人生在世，大概沒有不想好的，活得有質量，有意思，才可能死而無憾，不算白活。可是一個人從生到死，哪怕僥幸沒有大災大難，平平安安活下來，似乎也很難活得順心遂意，所謂生活質量和生命質量常常是兩條道上的馬車，總難齊頭并進：想要好好生活，便不能好好活著；想要好好活著，卻無法好好生活。生活和活著不是一回事，只有二者得兼，才稱得上活出了質量吧？不過通常情況下，又有誰在意呢，我們大多只是在計算過一天少一天的生活，忽略了自己是不是日日常新地活著。人們總把志得意滿的生活等同于完美人生，或者用“生命不止，奮斗不息”來謀求這種生活，一邊是千篇一律的現世安穩，另一邊是獨一無二的個體存在，若要不失自我本心，恐怕只能沖出固化的生活定式，以一種非常規的方式活著。李西閩的中篇小說《孤獨旅行家》大抵便是一個這樣的故事，小說主人公王大嘴因為“厭倦了四平八穩的生活”，才會成為一個從生活“出走”的人，成為一個總要獨自走在路上的“孤獨旅行家”。

人們多數喜歡旅行。因為生活水平提高了，旅游也成為生活質量的一個指標，一到節假日，不出門游玩好像就過意不去，就對不住那寶貴的空閑的幾天，于是傾巢出動，闊人遠游省外國外，不闊的就在本地近郊轉悠，總之都要扎堆跑出去，享受（折騰）幾天不平常的日子。這種旅游當然只是一個小插曲，是正常生活的暫時跑題，一經吹哨集合，馬上就要納入正軌，回到原來的生活主題中。《孤獨旅行家》中李大嘴的卻不同，對他來說，旅行便是生活，在路上才是常態，居家過日子卻是難以忍受的非常態——他“寧愿死在路上，也不想過那種毫無生氣的日子”。所以，這個王大嘴堪稱職業旅行家，他周游世界，經歷傳奇，把旅行當成了人生主題。基于王大嘴的這一角色定位，小說以他的侄兒王小煙的視角，講述了一個發生在西藏的旅行故事。

我們知道有一類特意將故事背景設置在路途上的電影叫公路電影，如巴西電影《中央車站》，希臘電影《霧中風景》，中國導演韓寒執導的《后會無期》，畢贛執導的《路邊野餐》，都屬此類。當然，也可把寫旅途故事的小說稱作“公路小說”，最有名的公路小說應該是凱魯·亞克的《在路上》，中國的《西游記》則算得上公路小說的先驅，雖然唐僧師徒走的不是“公路”。人在旅途，每一天的生活都充滿變數，所以就有妖魔鬼怪，有九九八十一難，有出乎意料的故事，以此為主題的公路小說自然大有文章可做。《孤獨旅行家》便是一部以西藏大北線為背景的公路小說。所謂西藏大北線，指的是從拉薩至阿里南北兩條公路的閉合橢圓線。《孤獨旅行家》所寫即是王大嘴帶領王小煙從拉薩出發，一路西行，經羊卓雍湖、扎什倫布寺、瑪旁雍錯圣湖、拉昂錯鬼湖、崗仁波齊神山、札達土林、獅泉河，終至阿里，這一路的經歷見聞。小說敘述“我”和王大嘴的行程“游記”，重點記敘了在圣湖逗留、在神山徒步轉山，讀者可隨著小說人物，見識許多只有身臨其境才能準確描摹的西藏美景。這也是公路小說的一大看點吧。

同時，小說又借王大嘴之口，補充敘述了“孤獨旅行家”的前傳——他救人也被救，一次次地死里逃生；他有一次次的艷遇，一次次的離別……他的行程孤獨而又風月無邊。顯然，這是一個拒絕安逸、極端自我的人，一旦看準了遠方，便會義無反顧，不計得失地走下去。所以，小說一開始就點明，他是兄長眼里的無用之人，是嫂子眼里不勞而獲的討債鬼，是侄兒眼里真假難辨不太靠譜的人，總之，他是這家人的異數，是一個沒指望的“浪子”。大家最擔心的，就是某一天他死在路上，變成一堆無名的白骨。但是，這種擔心對王大嘴來說似乎又是庸人自擾，因為他本人早將生死置之度外，否則也不可能跑到發生戰亂的非洲、緬甸，在槍林彈雨中湊熱鬧，他根本不在乎如何死，他在乎的只是如何活——與其按部就班地像大部分小市民一樣生活，“變成一頭圈養的肥豬”，他寧可獨自遠行，寧可曝尸荒野。大概這就是王大嘴和他的家人和大多數人的區別。通常，這樣的人是要放縱不羈，有幾分狠勁的，他們離經叛道，不受常情常規的約束。小說中的王大嘴在家人看來便是一個沒臉沒皮的人，王小煙的這次西藏之行，便是被他巧言“騙”去的。不時向家人騙點錢花或許是王大嘴的一大短板，除此我們又會發現，這個看似大大咧咧沒正形的家伙其實有許多可愛之處。比如，他們遇到的旅伴楊瓊在拉曲河摘了一朵野花，遭到王大嘴怒斥：“你怎么能夠摘花？你不知道萬物皆有靈嗎？它好好地開放，你卻殘忍地摘下它，是何居心？你有什么權力破壞一朵花的生命！”轉山時，王小煙看到一個走得很慢的藏族老阿爸，想要用手機拍他的背影，卻被王大嘴制止：“不要亂拍人，要學會對別人的尊重。”王大嘴給藏族老阿媽送去過冬的衣物，楊瓊提議讓他們拿上這些東西合影，又被王大嘴拉下臉拒絕。王大嘴還曾陪著一個癌癥患者行走兩個月，送他走向死亡，將其埋葬，還為他種了一棵樹。這些細節都表明，表面粗放的王大嘴內心里也有細膩溫暖之處，他對弱者、對他者、對萬物生靈具備一視同仁的慈悲。

不僅如此，王大嘴還是一個心存敬畏的人。他有其獨行的自信：“我走到哪里，哪里就是我的家，我就是世界的中心，我走到哪里，哪里就是世界的中心……”又有身為“俗人”的自知之明：他來過西藏幾次，基本上不去寺廟，原因是“寺廟太神圣，我是路過的俗人，體悟不到神佛的奧妙，或許還會玷污神圣”。可是去神山轉山之前，為了祈禱天氣轉晴，他竟在圣湖邊跪了一夜。可見，王大嘴未因獨行天下永在“世界的中心”而自大，亦未因作為俗人、不近神佛而妄自菲薄，面對圣湖、神山的神圣氣象，他也不由自主生出了敬畏、虔敬之心。

除此之外，還能多少看出王大嘴時常流露的虛無情緒。他因為不愿安逸規矩地終老一生，才把獨自遠行當成了頭等大事，所以，在路上成了他的一種習慣，不在乎有無意義，不在乎何去何從，一天天的行走像是慣性的延續。在試圖活出自我的途中，似乎又失去了自我的參照。結果，就造成了事實上的逃避：逃避現世的生活，逃避有限度的自己。他說：“其實我們都是走馬觀花，活著一場也是走馬觀花，死了也很難發現世界真正的奧秘。”“我們融不進風景，來再多次都一樣，激動也沒有用，我現在見到再好的風景，也不會激動了，我們只是過客。”顯然，王大嘴對自己的旅行和整個人生都持了一種走馬觀花、未知其可的過客心態，對于途中的風景、所處的世界，他沒有身心交融的貼合感，也沒有追根溯源的好奇心，他的日復一日的漂泊旅行未嘗不是另一種停滯不前的生活，這位孤獨旅行家的行程上寫滿了虛無。

可見王大嘴本身就是一個矛盾體，你沒辦法判斷他是好是壞，是對是錯，在他身上，我們能看到現代社會越來越稀缺的荒野精神，也看到了現代人的無家、無根的生存狀態。即便如王大嘴以自我放逐的方式去做“孤獨旅行家”，也未必就能知行合一，未必就能發現自己的靈魂。與之相對應，小說中出現的其他人物都可作為王大嘴的現實映像，他的兄嫂、非洲女人、廣州女子，都要求他停下來，留下來，要求他居家過正常日子，他的侄兒王小煙，雖然也還有年輕人浪漫、冒險的沖動，卻也經不住家人的欺騙，匆匆忙忙趕回家中……小說以王小煙被王大嘴騙到西藏始，又以王小煙被家里騙回上海終，這個本來耽于“我的世界”的游戲的都市少年，有如從夢境返回現實，在他身上，似乎又折射出“孤獨旅行家”的雙重悲劇：他自以為超越了現實，卻不過是脫離了現實。

責任編輯 石華鵬