中山路上的歷史懷想

戎章榕

我曾在廈門中山路上捧起一碗熱騰騰的“洪師父牛肉面”，為的是它的名聲。“洪師父牛肉面”在臺北國際牛肉面節得過冠軍，是臺北市的一張名片。偕我同去的廈門文史專家張先生，為的是在中山路上感受別樣的臺灣風情。

這條歷史久遠的老街以“中國紅”為主色調裝飾，每個小吃展位前都掛有兩盞紅燈籠，烘托著紅瓦石墻的閩南古厝，臺灣“夜市一條街”被復制到了廈門中山路上，百年老街煥發出了新光彩。中山路，是兩岸同胞共同的情感載體，臺灣特色的廟會亮相于廈門中山路，讓兩岸人民感到親切無比。

一

中山路，以孫中山先生的名字命名的道路。世界上用個人的姓氏或名字給城市道路命名的做法并不鮮見，但是沒有任何一個人物能像孫中山這樣享有如此殊榮，據統計，包括臺灣在內的全國各省（市、自治區）紀念孫中山先生的道路共有326條，其中定名為“中山路”的就超過187條，構成了中國人民對孫中山先生一種最持久的歷史記憶和最生動的文化想象。中山路，關于它的發端、拓寬、延伸、寓意、打造，有著太多的故事、太深的歷史積淀，這種文化現象在世界上也是絕無僅有的。

遍及全國各地的每一條中山路，都是中國走向現代化的歷史見證，都是一部凝固的近代史冊。

“中山路”命名的由來是我先想探究的。1925年3月12日，“偉大的革命先行者”孫中山先生去世。為了表達對這位革命領袖的銘記和思念，同年7月成立的廣州國民革命政府發出通知，要求各地在建設中的道路、公園、學校以“孫中山”命名。從此，“中山路”在中國城市地理的版圖上開始出現。不過由于當時北伐戰爭尚未開始，廣州國民革命政府控制的區域有限，最早的“中山路”只是集中在廣東和海南島兩地。直至北伐戰爭勝利后，才迎來了“中山路”建設的高峰期。全國各地被命名的“中山路”，大多是在1927年到1929年間出現的。主要有三種情況：一種是孫中山生活過革命過的地方；一種是1925年孫中山逝世以后為了紀念他而改稱的；一種是真正為了永久懷念而專門建的路。

全國各地的中山路其修筑的年代和在城市空間的位置雖然各不相同，但它們有著一樣的主題或類似的旨趣，都是為了永久的記憶和深切的懷念，都是為了理想的放飛和愿景的表達，都是希望把孫中山先生的精神和品格以及開創的事業一代一代地傳下去。

廣州的“中山公路”，是最早以孫中山先生的名義修建的。1925年6月，廣州和香港十多萬工人舉行了震驚中外的省港大罷工。罷工委員會認為，為了擺脫帝國主義的經濟控制，振興實業，必須實現孫中山提出的建設“南方大港”計劃。這是因為1918年孫中山在撰寫的《建國方略》一書中提出要在我國建設三個世界級的大商港，其中在廣州黃埔建“南方大港”。在罷工委員會的號召下，廣州各界愛國人士聯合成立了“中華各界開辟黃埔商埠促進會”，并決定修筑廣州至黃埔的公路。8月12日，廖仲愷主持舉行了筑路開工典禮。隨后三千多名罷工工人自愿參加筑路工作，經過半年苦戰，在1926年春建成了該路。因為這條路是按孫中山《建國方略》的意圖修筑的，故命名為“中山公路”（今更名為中山大道）。

最早最著名的中山路，是南京中山路。這是為迎接孫中山先生靈柩而修建的，并由此而得名。1928年，國民政府統一全國后不久，就開始籌備將孫中山先生遺體由北平（即便北平長安街最核心的那個地段，在20世紀20年代也曾叫作中山路，后因修建天安門廣場才徹底融入了長安街。毗鄰的中山公園則是1925年孫中山先生逝世后靈柩停放地）移至南京，首都建設委員會計劃修筑一條迎陵大道，并將朝陽門改名為中山門。中山門東至中山陵，稱為陵園路，西往長江邊的中山碼頭，稱為中山路，也就是我們現在常說的“中山大道”。1933年，以鼓樓、新街口為節點，中山大道又分為中山北路、中山路、中山東路三段，全長近13公里，是南京第一條柏油馬路。新中國成立后，新街口以南的中正路改名為中山南路，中山路系構成南京道路的基本框架。有人形象地稱中山大道為“民國子午線”。如今，中山大道是一道亮麗的民國建筑風景線：中央博物院、勵志社等一大批優秀民國建筑盡收眼底，中山大道是一座民國建筑的博物館。

在全國分布的中山路中，據說密度最高的地區是臺灣。孫中山先生生前曾4次赴臺。1900年第一次赴臺策劃惠州起義，停留44天；1913年討袁失敗后第二次赴臺商議國事，住地“梅屋敷”現改為“國父史跡紀念館”；1918年第三次赴臺宣傳喚起民族意識，只在臺北住了一宿；1924年第四次接受馮玉祥北上共謀南北統一的邀請，途經臺灣停留但沒有上岸。孫中山先生在臺灣留下的足跡并不多，但并不影響臺灣人民對他的敬仰與愛戴。在臺灣只要大一點的鄉鎮都有中山路。中山路，是孫中山精神融入了臺灣血脈，更是兩岸人民共同的歷史記憶。

二

在全國諸多著名的中山路中，福建省的福州、廈門、泉州的中山路可能擺不上前列。但對福建人民來說，卻有著特殊的意義。窺斑見豹，這三條中山路多少能夠折射出所有中山路的風采和韻味。

1912年4月18日至21日，孫中山先生在福州留下他的足跡。此行是看望同盟會福建支部的會員，同時也是慰問黃花崗死難烈士遺族。在出席了福建國民協會和福州各界代表的歡迎會后，在明倫堂休息室，孫中山親切地接見了包括馮超驤夫人在內的黃花崗烈士遺屬，當得知陳更新烈士家境困難，當即贈其夫人王碧女士銀圓500元，以示撫恤。

孫中山先生在閩期間前往位于貢院埕的福建省諮議局“至公堂”。貢院為古代科舉考試的考場，史載是唐明皇于開元年間創設。福州也設有貢院，足見學風之盛。從這里的貢院走出了林則徐、陳若霖、梁章鉅等歷史名人。孫中山先生先是在這里向列隊歡迎的學生講話，表達了愛惜鼓勵青年之心；接著又向福建省軍政官員發表了重要演說。他說：“現在我們雖然建立民國，但這不過是革命事業的開始。要如何鞏固民國的基礎，如何解決民生問題，都必須靠同志們加倍努力，才能達到革命的目的。黃花崗閩籍19位烈士（實為23位）壯烈成仁，是福建人民的光榮，希望閩人能完成烈士的未竟之志。”在場人士聽了無不深受鼓舞。21日夜，孫中山登上開往廣東的輪船，離閩南行。

孫中山訪閩三日，時間雖短，影響卻深，這也是他一生僅有的一次福建之行，對福建的民主主義革命斗爭是極大的鼓舞。福建人民為了紀念孫中山先生來閩，于1932年將貢院埕大街改名為“中山路”，將“至公堂”改名為“中山堂”，之后又在中山紀念堂前塑立拄杖遠視的孫中山全身塑像，表示福州人民的愛戴之意。

如果說福州的中山路留存的是福州人民對孫中山先生訪閩難以忘懷的珍貴記憶，那么，廈門和泉州的中山路表達的則是福建人民對孫中山先生的真情緬懷。

廈門中山路與泉州中山路有著許多共同的特色。它們都不長，一條1.2公里，一條2.5公里，卻是當地最繁華的商業街。這與全國各地的中山路相似，幾乎每一條中山路都是那座城市最繁榮的地段，既向人們展現了那座城市今天的風貌，也折射著它過去的歷史。廈門中山路是1956年11月建成的廈門第一條柏油路，后獲“中華十大名街”的桂冠稱號，泉州中山路曾榮登第二屆“中國十大歷史文化名街”榜單。

不同的是，1900年孫中山先生曾謀劃“廈門起義”，后來起義雖然未成，但孫中山對廈門卻十分關注。他在《建國方略》中，對廈門的地理位置、海港鐵路寄予厚望，提出建設廈門—南昌、廈門—廣州鐵路線。在泉州中山路上，非常難得的是，居然有孫中山先生題詞“衛生之一道”的匾額，如今就懸于中山路靠近鐘樓段的一處樓房二樓臨街頂上。這是孫中山先生1906年親筆題贈予泉州人盛九昌的。盛九昌先生原籍南安，在南洋行醫。受孫中山先生民主主義革命思想的感召，1906年于新加坡加入同盟會，并積極宣傳革命，熱情支持國內的革命行動。孫中山為表彰他對革命的貢獻，親筆題贈“衛生之一道”五字予以勉勵。

這兩條中山路都始建于20世紀20年代初，沿街廊柱式騎樓濃縮了南洋式建筑精華，正所謂“南國多雨天，騎樓可避風”，是我國為數不多、保存比較完整的聯排式騎樓建筑商業街。騎樓式建筑是閩南文化和東南亞文化相結合的產物，體現著閩南僑鄉人民和海外僑胞共同珍視的歷史價值和情感色彩。當我佇立街旁，端詳著飽經風雨的中西式雕刻，那是身處異國他鄉的老華僑思鄉的信物，它使我聯想起孫中山先生的名言：“同盟會之成，多賴海外華僑之力，軍餉胥出焉”，“華僑為革命之母”。把獨具華僑特色的街道命名為“中山路”，不是對孫中山先生和無數鼎力支持革命的華僑最永久的紀念嗎！

三

中國的中山路是以廣東省中山市為起點，是以孫中山先生的家鄉南朗鎮翠亨村為起點。一百多年前，孫中山先生帶著人生的夢想，從他的家鄉走出國門，到西方尋找救國救民和振興中華的真理，開啟了中國現代化的閘門。然而，有意思的是，作為所有中山路起點的中山市，聽說是最晚修建的中山路，也是全國最新、最開闊的中山路。20世紀80年代初，中山市政府在原人民路和長洲路的基礎上開始拓寬改建，1989年夏完成。

孫中山之路是條民主革命之路。從1861年開始的洋務運動算起，中國的民主革命之路已經走過了將近一個半世紀。在這漫長而曲折的探索過程中，曾國藩、李鴻章、康有為、梁啟超等一代又一代具有變革精神的開拓者篳路藍縷，在黑暗中尋找光明的未來。唯有孫中山先生領導的辛亥革命，將偉大的民主主義革命的旗幟扛了下來，改變了中華民族的命運，推翻了268年的清王朝的統治，結束了中國2000年的封建帝制。孫中山先生的意義不僅在于他終結了一種舊的歷史，更在于他還開創了一個新的時代。這個時代，從社會歷史的層面來看，是借鑒資本主義民主，開創了中國的共和政體，憲政架構，在亞洲第一個創建共和制的國家；在思想意識的層面上看，是喚醒民心，開發民智，破除禁錮，解放人性。從此，中國人民開始走向建設民主政治國家的第一步。

孫中山之路是條復興中華之路。在中國的近代史上，曾經出現過許許多多找尋中國社會擺脫落后貧窮、走向文明富裕的仁人志士，但唯有孫中山先生的追尋至為早期、積極、堅定、實際和影響巨大。雖然，他幾乎用盡他畢生的精力熱情地追求不止，但最后還是在艱難、曲折、困惑和遺憾的過程中結束了。孫中山先生并沒有親眼看到自己努力追求的富國理想得以真正地實現。只是到了中華人民共和國成立之后，特別是1978年實行改革開放之后，中國的社會面貌才得到翻天覆地的改變。正如習近平總書記的高度評價：“實現中華民族偉大復興，實現國家富強、民族振興、人民幸福，是孫中山先生的夙愿，是中國共產黨人的夙愿，也是近代以來中國人的夙愿。我們說的中國夢，就是這個民族夙愿的生動表述。”

孫中山之路是條統一中國之路。孫中山先生一生致力于國家的統一。1912年元旦，在中華民國南京臨時政府成立之際，孫中山先生就任臨時大總統時發表宣言，堅定地提出“領土統一”。爾后，他全力“竭志盡誠，以救民國，破除障礙，促成統一，鞏固共和基礎”。遙想百年前的中國，處于軍閥混戰、列強割據、積弱積貧之困境，統一談何容易！但孫中山先生毫不遲疑地第一個喊出了“復興中華、統一中國”的口號，把追求國家富強、實現國家統一，作為他矢志終身的奮斗目標。他曾指出：“國家一天不統一，就不能說革命成功。”海峽兩岸在經歷了半個多世紀的風風雨雨之后，兩岸實現了全方位大交流良性互動，經濟合作進入了正常化、制度化的新階段。但孫中山先生的富強與統一兩項歷史使命尚未完全達成。“統一”和“富強”，這是一個問題的兩個方面，始終緊密相連：富強了一定要統一，統一了必然會更富強。我們應當銘記的是孫中山先生臨終前留下的兩句傳世名言：“革命尚未成功，同志仍須努力。”

責任編輯 林芝