文房四寶

梁實秋

六德軒藏硯

文房四寶，謂筆墨紙硯。《明一統志》：“四寶堂在徽州府治，以郡出文房四寶為義。”這所謂郡，是指歙縣。其實歙縣并不以筆名，世所稱：“湖筆徽墨”，湖是指浙江省舊湖州府，不過徽州的文具四遠馳名，所以通常均以四寶之名歸之。宋蘇易簡撰《文房四寶譜》五卷，是最早記述文房四寶的專書。《牡丹亭》閨塾：“春香取文房四寶來模字。”《長生殿》制譜：“不免將文房四寶擺設起來。”是文房四寶一語沿用已久。

凡是讀書人，無不有文房四寶，而且各有相當考究的文房四寶，因為這是他必需的工具。從啟蒙到出而問世，離不開筆墨紙硯。現在的讀書人，情形不同了，讀書人不一定要鎮日價關在文房里，他可能大部分時間要走進實驗室，或是跑進體育場，或是下田去培植什么品種，或是上山去挖掘古墳，縱然有隨時書寫的必要，“將文房四寶擺設起來”的那種排場是不可能出現的了。至少文房四寶的形態有了變化。我們現在談文房四寶，多少帶有一些思古之幽情。

筆

《史記》：蒙恬筑長城，取中山兔毛造筆。所以我們一直以為我們現在使用的這種毛筆是蒙恬創造的，蒙恬以前沒有毛筆。有人指出這個說法不對。毛筆的發明遠在秦前。甲骨文里沒有“筆”字，不能證明那個時代沒有筆。殷墟發掘，內中有朱書的龜板（董作賓先生曾贈我一條幅，臨摹一片龜板，就是用朱墨寫的，記載著狩獵所得的獸物，龜脊以左的幾行文字直行右行，其右的幾行文字直行左行，甚為有趣）。看那筆跡，非毛筆不辦。本世紀初長沙一座戰國時代古墓中，發現了一支竹管毛筆，兔毛圍在筆管一端的外面，用絲線纏起，然后再用漆涂牢。是戰國時已有某種形式的毛筆了。蒙恬造筆，可能是指秦筆而言。晉崔豺《古今注》已有指陳，他說：“自古有書契以來，便應有筆，世稱蒙恬造筆，何也？答曰：‘蒙恬造筆，即秦筆耳。’”所謂秦筆，是以四條木片做筆桿，而不是用竹，因為秦在西陲，其地不產竹。至于我們現代使用的毛筆究竟是始于何時，大概是無可考。韓愈的《毛穎傳》不足為憑。

用獸毛制筆實在是一大發明。有了這樣的筆，才有發展我們的書法畫法的可能。《太平清話》：“宋時有雞毛筆、檀心筆、小兒胎發筆、猩猩毛筆、鼠尾筆、狼毫筆。”所謂小兒胎發筆，不知是否真有其事。我國人口雖多，搜集小兒胎發卻非易事。就是猩猩的毛恐怕亦不多見。我們常用的毛是羊毫，取其軟，有時又嫌太軟，遂有七紫三羊或三紫七羊或五紫五羊的發明。紫毫是深紫色的兔毫，比較硬。白居易有一首《紫毫筆樂府》：“紫毫筆，尖如錐兮利如刀。江南石上有老兔，吃竹飲泉生紫毫，宣城工人采為筆，千萬毛中擇一毫。”可見紫毫一向是很貴重的。我小時候常用的筆是“小毛錐”，寫小字用，不知是什么毛做的，價錢便宜，用不了多久不是筆尖掉毛，就是筆頭松脫。最可羨慕的是父親書桌筆架上插著的琉璃廠李鼎和“剛柔相濟”，那就是“七紫三羊”，只有在父親命我寫“一炷香”式的紅紙名帖的時候，才許我使用他的“剛柔相濟”。這種“七紫三羊”，軟中帶硬，寫的時候省力，寫出來的字圓潤。“剛柔相濟”這個名字實在起得好。我的岳家開設的程五峰齋是北平一家著名老店，科舉廢后停業，肆中留下的筆墨不少，我享用了好多年，其中最使我快意的是毛筆“磨練出精神”，原是寫大卷用的筆，我拿來寫信寫稿，寫白折子，真是一大享受。

常聽人說：善書者不擇筆。我的字寫不好，從來不敢怨筆不好。可是有一次看到珂羅版影印的朱晦庵的墨跡，四五寸大的行草，酣暢淋漓，近似“筆勢飛舉而字畫中空”的飛白。我忽有所悟。朱老夫子這一筆字，絕不是我們普通的毛筆所能寫出來的。史書記載：“蔡邕謁鴻都門，時方修飾，見役人以堊帚成字，因歸作飛白書。”朱老夫子寫的近似飛白的字，所用的縱然不是堊帚，也必定是一種近似刷子的大筆。英文譯毛筆為brush（刷子），很難令人滿意，其實毛筆也的確是個刷子，不過有個或長或短或軟或硬溜尖的筆鋒而已。畫水彩畫用的筆，也曾有人用以寫字，而且寫出來頗有奇趣。油漆匠用的排筆，也未嘗不可借來大涂大抹一幅畫的背景。毛筆是書畫用的工具，不同的書畫自然需要不同的筆。古代書家率多自己造筆，非如此不能滿足他的需要。據說王右軍用的是兔毫筆，都是經過他自己精選的趙國平原八九月間的兔子的毫，既長而銳。北方天氣寒冷，其毫勁硬，所以右軍的字才寫得那樣的挺秀多姿。大抵魏晉以至于唐，以兔毫為主，宋元以后書家偏重行草，乃以鼠毫羊毫為主。不過各家作風不同，用途不同，所用之筆亦異，不可一概而論。像沈石田的山水畫，濃墨點苔非常出色，那著名的“梅花點”就不是一般畫筆所能畫得出來的，很可能是先用剪刀剪去了筆鋒。

毛筆之妙，固不待言，我們中國的字畫之所以能在世界上獨樹一幟，賴有毛筆為工具。不過毛筆實在不方便，用完了要洗，筆洗是不可少的，至少要有筆套，筆架筆筒也是少不了的。而且毛筆用不了多久必敗，要換新的。僧懷素號稱草圣，他用過的筆堆積如山，埋在地下，人稱筆冢。那是何等的豪奢。歐陽修家貧，其母以荻畫地教之學書。那又是何等的困苦。自從科舉廢，毛筆之普遍的重要性一落千丈，益以連年喪亂，士大夫流離顛沛，被較簡便的自來水筆、鉛筆，以至于較近的球端筆（即俗謂原子筆）、氈頭筆（即俗謂簽字筆）乃代之而興。制毛筆的技術也因之衰落。近來我曾搜購七紫三羊，無論是來自何方，均不夠標準，都是以紫毫為心，秀出外露，羊毫嫌短，不能與紫毫渾融為一體，無復剛柔相濟之妙。這也是無可奈何之事。有窮親戚某，略識之無，其子索錢買毛筆，云是教師嚴命，國文作文非用毛筆不可，某大怒曰：“有鉛筆即可寫字，何毛筆為？”孩子大哭而去。畫荻學書之事，已不可行于今日。此后毛筆之使用恐怕要限于臨池的書家和國畫家了。

紙

蔡倫造紙，見《后漢書·蔡倫傳》：“自古書契，多編以竹簡，其用縑帛者，謂之為紙。縑貴而簡重，并不便于人。倫乃造意，用樹膚、麻頭，及敝布、漁網以為紙。元興元年（西歷一○五年）奏上之，帝善其能。自是莫不從用焉。故天下咸稱蔡侯紙。”蔡倫是東漢和帝時的一名宦官，虧他想出以植物纖維造紙的方法。造紙的原料各地不同，據蘇易簡《紙譜》說：“蜀人以麻，閩人以嫩竹，北人以桑皮，剡溪人以藤，海人以苔，浙人以麥面稻稈，吳人以繭，楚人以楮為紙。”多是植物性纖維，就地取材。我國的造紙術，于蔡倫后六百多年傳到中亞，再經四百年傳到歐洲，這一偉大發明使全世界蒙受其利，是值得大書特書的事。

文人最重視的紙是宣紙，產自安徽宣州，今宣城縣，故名。《績溪縣志》：“南唐李后主，留心翰墨，所用澄心堂紙，當時貴之。而南宋亦以入貢。是澄心堂紙之出績溪，其著名久矣。”案近人考證澄心堂，在今安徽績溪縣藝林寺臨溪小學附近，與李后主宮內之澄心堂根本不是一個地方。李后主用績溪的澄心堂紙，但是他沒有制作澄心堂紙。宮中燕樂之地，似不可能設廠造紙。《文房四譜》：“黟歙間多良紙，有凝霜、澄心之號。復有長可五十尺為一幅。蓋歙民數百理其楮，然后于長船中以浸之，數十夫舉杪以抄之。旁一夫以鼓節之。于是以大熏籠周而焙之，不上于墻壁也。由是自首至尾勻整如一。”澄心堂紙幅大者，特宜于大幅書畫之用。不過真的澄心堂紙早已成為稀罕之物，北宋時即已不可多見。《六一詩話》：“余家嘗得南唐后主之澄心堂紙……”視為珍寶。宋劉攽（貢父）詩：“當時百金售一幅，澄心堂中千萬軸，后人聞此那復得，就使得之當不識！”如今侈言澄心堂，幾人見過真面目？

舊紙難得，黠者就制造贗品，熏之染之，也能古色古香的混充過去，用這種紙易于制作假字畫蒙騙世人。這應該算是文人無行的一例。故宮曾流出一批大幅舊紙，被作偽的畫家搶購一空。

宣紙有生熟之別，有單宣夾貢之分。互有利弊，各隨所好而已。古人喜用熟紙，近人偏愛生紙。生紙易滲水墨，筆頭水分要控制得宜，于濕干濃淡之間顯出揮灑的韻味。嘗見有人作畫，急欲獲致水墨滲渲的效果，不斷地以口吮毫，一幅畫成，舌面盡黑。工筆畫，正楷書，皆宜熟紙。不過亦不盡然，我看見過徐青藤花卉冊頁的復制品，看那淋漓的水渲墨暈，不像是熟紙。

文人題詩或書簡多喜自制箋紙，唐名妓薛濤利用一品質特佳的井水制成有名的薛濤箋，李商隱所云“浣花箋紙桃花色，好好題詩詠玉鉤”，大概就是這種紙。明末盛行花箋，素宣之上加以藻繪，花卉、山水、人物以及銅玉器之模型，窮工極妍，相習成風。饾版彩色的《十竹齋箋譜》《蘿軒變古箋譜》可推為代表作。20世紀初北京榮寶齋等南紙店發售之箋紙，間更有模印宋版書之斷簡零篇者，古色古香，甚有意趣。近有嗜楊小樓劇藝而集其多幅戲報為箋紙者，亦別開生面之作。

自毛筆衰歇之后，以宣紙制作之箋紙亦漸不流行，偶有文士搜集，當作版畫一般的藝術品看待。周作人的書信好像是一直維持用毛筆箋紙，徐志摩、楊金甫、余上沅諸氏也常保持這種作風。至于稿紙之使用宣紙者，自梁任公先生之后我不知尚有何人。新月書店始制稿紙，采胡適之先生意見，單幅大格寬邊，有宣邊、毛邊、道林三種。其中宣紙一種，購者絕少，后遂不復制。