看吧，愛情

曾焱

2009年我第一次到荷蘭，幸運地遇上了維米爾繪畫展。他的經典名作從華盛頓國立畫廊、巴黎盧浮宮等博物館聚集到同一個地方：阿姆斯特丹國立博物館。這些畫中，也包括來自荷蘭海牙的《戴珍珠耳環的少女》。

當我站在原作面前，幾乎是立刻就感受到了這幅比一張A4紙大不了多少的小畫，為何具有那么驚人的吸引力。畫中少女像靈魂一般輕盈，自那片黑色背景中浮現，光彩奪目，如同她頭上的藍色發帶。她側身回眸的凝視好像也讓我看到了畫家同時刻對她的凝視，滿是歡愉又略帶憂傷。

與其他同時代荷蘭畫家不同，維米爾自身的經歷甚至他的形象，在他去世200年間出于難以知曉的原因都被長久地隱匿了。直到19世紀中期以后，研究者根據代爾夫特市所保存的大量公證文書，才慢慢勾勒出他的家世、生活面貌和藝術活動。人們確認維米爾于1653年和一位來自正統天主教家庭的名叫凱瑟琳·伯爾尼斯的女子結婚，那幅《在窗前看信的少婦》就被認為可能是他繪畫的妻子凱瑟琳的肖像。然而，關于迷人的《戴珍珠耳環的少女》是誰，至今也無人考據出來。

英國女作家特蕾西·雪佛蘭（Tracy Chevalier）卻為這樣一個身份成謎的畫中女子，鋪陳出了一段纏綿悱惻的愛情。在我看到原作的時候，根據小說改編的同名電影已經上映了6年，并在世界范圍內掀起了一股維米爾熱。影片中，約翰遜·斯嘉麗飾演的美麗少女葛利葉因為家境貧寒到維米爾家做了女傭。維米爾的岳母出身富裕階層，待下人苛刻，維米爾的妻子則對少女心懷女人的戒備。在這個沉悶的家里能帶給葛利葉一點快樂的，唯有維米爾的畫。她幫主人收拾畫室，也對他談論自己對畫作的理解，兩人之間的情意開始暗流洶涌。在影片最后，知道相守無望的葛利葉決定將自己奉獻給維米爾作畫，她接受畫家為她打上耳洞，戴上他妻子的珍珠耳環，將自己凝固成畫布上那個永恒的凝視。

現實中的維米爾擁有怎樣的愛情和婚姻關系，人們其實不甚了了。但留在畫布上的愛意，卻讓人相信這個愛情故事確實發生過。

走進一座博物館的觀眾，也許就會像我那天站在維米爾畫前一樣，因為偶然地遇見了某件知名或不知名的作品，突然受到一種吸引。他們也許會和我一樣，無論獨自安靜還是立于人群涌動之中，都感覺到有一種東西在時間的巨大變遷之中保持了靜止一一借助偉大工匠或偉大藝術家在石頭和畫布之上的“描述”，我們得以看見人類幻變無常的激情（passion）的具象。說不清的虛無的愛情因此擁有了“肉身”，無所遮掩，又如同隱喻。

藝術家需要與靈魂交流，但首先還是與肉身相遇。在繪畫或雕刻一個人的肖像的時候，相信創造者實在很難抹去情感的蛛絲馬跡。尤其當模特原本就是他（她）“激情”的投射對象，那些在畫面之外已經發生的或正在醞釀中的一切，誘惑、欲望，親密、喜悅，紛擾、不安……在畫面上必定也是不會缺席的。

法國作家司湯達寫過一本《論愛情》，在他生活的19世紀并沒有成為暢銷讀物，到他身后卻慢慢成了有口碑的愛情指南，被人們廣為引用。他在書中推演了一種愛情法則：“男人用千種至善、萬種至美來裝飾他已贏得其芳心的女人，從而感到其樂無窮；志得意滿地讓幸福的細節在腦海里反復重演。這就好像夸大一件剛剛落到我們手里的貴重財產的魅力，雖然這財產是何物尚屬未知，但是我們篤定對這物什的擁有。”尤其對于藝術家而言，對愛戀對象的圖像是渴望全然占有的，而他們的作品也全然可以當作這種司湯達式愛情論的清單來呈示給觀眾。英國的拉斐爾前派畫家、詩人羅塞蒂，曾為自己的畫作《摯愛》寫過一首詩，題目就叫《肖像畫》。他讓我們看到，藝術是如何將欲望轉換成了新的圣像——

瞧！大功告成了。細秀的粉頸之上

豐潤的唇形綻放著美聲與香吻

暗影下的雙眼看透古往今來。

如神龕般圣潔的臉龐。讓所有的男人明白

從今起（喔！我的愛！你的天賦就是美）

欲睹美人姿容唯有來尋我。

不久前剛去世的英國藝術學者約翰·伯格也做過類似研究。伯格比較偏愛法國后印象派畫家勃納爾，花工夫對其畫中的女人形象做了一番悉心梳爬。在勃納爾的大多數畫中，都有一個標記性的、被畫家“反復重演”的女人：她出現在畫家身邊的所有事物之中，餐廳、花園，沙發、鏡子，而更多時候是浴室——她躺在被俯視的浴缸里，站在印著漂亮圖案的浴室墻紙和家具之間，或者正彎下身子，努力擦拭她的腳。她的身體被拉長，長到像要走到畫框之外。她面目模糊地好看著，給人一種古怪的心不在焉的吸引。

約翰·伯格確認了這些畫中大多數的模特，都直接或間接地是同一個女人：“勃納爾在她16歲時遇見她，和她生活在一起，直到她62歲時去世。女孩變成了一個神經質的悲慘女人：受了驚嚇似的離群索居，神經質、著魔般地不斷清洗、沐浴。勃納爾一直忠心于她。”對于正常生活來說，這是一個不幸的半“缺席”的女人，也就是說，她可能是個無法像正常人一樣生活的有精神缺陷的人，而畫家出于“愛人的深情或藝術家的精明”，不但接受了這個事實，并且，“把日常生活轉變為更深遠、更普遍的真理：把一個只是半存在的女人，轉變為一個被熱愛的形象”。

約翰·伯格的結論于是變得十分有趣。他從一種心理角度分析，藝術對愛情的視覺化表達其實和“白日夢”這種東西很難區分開來。“很多畫家將他們所畫的女人理想化。但是，坦率的理想化實際上變得很難區別于奉承或者白日夢。它絕不會公正地對待陷入愛河的心理狀態所牽連的能量。勃納爾的獨特貢獻在于，他以繪畫的語言展現被愛之人的形象是如何壓倒性地從她身上向外發散，以至于她真實的物理存在最終變得無關緊要、無法定義（如果它能夠被定義，它就會變得庸常）。”

換言之，當被愛者的形象太過確定無疑，也就變得庸常了，這也是為什么身份神秘的《蒙娜麗莎》《戴珍珠耳環的少女》會保持格外恒久的吸引。藝術作品中愛情白日夢所具有的強大魅力，往往都來自一些被反復呈現，實則無比抽象的情感母題：遙不可及的凝視，洶涌的愛欲，禁忌帶來的歡愉，當愛逝去時的無力和疲憊……當然，還有最令人向往卻也最不可得的永恒不朽。

我們這期刊物選擇了23幅名作，來和讀者一起分享藝術圖像中的愛情秘密。世人被《洛神賦》里無望的人神之戀打動，傾心于羅丹的《吻》，克里姆特的《吻》，以及莫迪里阿尼那些有著憂郁黑眸和粉紅膚色的長脖《裸女》……這些在世界范圍內通過印刷品來廣為傳播的愛情圖像，被人印成T恤衫、桌布、筆記本，做成杯盤和冰箱貼，殷勤慰藉著幸福或寂寞的男女。

至于談論這些經典之作的愛情圖像為何具有魔力，我想約翰·伯格評價莫迪里阿尼的這段話也許給出了比較準確的信息：“我不會道出莫迪里阿尼藝術的所有秘密，或者他作品所述說的所有秘密。它與陷入愛河的秘密相同。而這兩者之間確實有些共同之處。也許正是這一點，藝術理論家沒有抓住，而那些房間里釘滿阿梅代·莫迪里阿尼作品明信片的人們卻沒有錯過。”

是的，愛就是一種戀物癖。