《洛神賦圖》：無望的人神之戀

艾江濤

人生有如朝露，功名、愛情不過一瞬。既然如此，只需剎那的絢爛與溫存就好，又何必祈求長久呢？

甄妃之謎

黃初四年（223）的五月，32歲的鄄城王曹植，和哥哥任城王曹彰、同父異母的弟弟白馬王曹彪一起應詔到都城洛陽覲見魏文帝曹丕。轉眼之間，曹丕即位已三年多了。三年多來，大權在握的曹丕對與自己曾爭立世子的曹植嚴加防范，不但派官員嚴加監視他的行為，誅殺他身邊的謀士，還把他的封地一變再變，而沒有自己的命令，曹植等人不得擅離屬地，甚至無法面見母親與其他親人。

這次朝覲的經歷并不愉快，先是曹植到京后久不獲召，苦等之下只得上表陳詩自責，才最終得到曹丕接見。后來，曹丕又因不滿曹彰平日與曹植過于親近，而且態度強硬，因此將其設局毒死。七月間，曹植準備上路東返封地時，曹丕又下令禁止他與弟弟曹彪同行，悲憤之下的曹植，在東行路上寫下詩作《贈白馬王彪詩五首并序》。

而在后世的一些研究者看來，曹植的另外一篇千古名作《洛神賦》，也寫作于這趟旅途，賦作序言中的“黃初三年”實為筆誤。除了共同出現的“洛川”“太谷”等地名，學者陳葆真判斷的標準是，兩首作品同樣動人肺腑、感人至深，依其情緒之波動程度與藝術成效的高超而言，創作時間應極為接近，創作背景也應相關。

拋開寫作時間的爭議不論，《洛神賦》究竟寫了什么東西呢？話說旅途中的曹植從洛陽一路東行，返回自己的封地甄城。忽而夕陽西沉，人困馬乏，一行人于是在洛河邊的草地上停車喂馬。曹植信步走在林木之間，縱目遠眺煙波浩渺的洛河，神思恍惚之際忽然抬頭“睹一麗人，于巖之畔”。曹植不由問一旁的車夫：“你看見那個美人了嗎？怎么如此漂亮！”車夫回答道：“臣聽說洛水之神名叫宓妃，莫非你看到的就是她嗎？她長什么樣子，臣倒很想聽聽。”

于是，大詩人曹植便將宓妃的美貌大加描繪一番，也因此成就了中國文學史對美女最為經典的一段描述：“其形也，翩若驚鴻，婉若游龍。榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄搖兮若流風之回雪。遠而望之，皎若太陽升朝霞；迫而察之，灼若芙蕖出淥波?！?/p>

洛神之美，不僅在于身材，而且服飾華美，體態優雅，明眸善睞。見到曹植后，這位女神不但不害羞，還有點調皮地在水波之上徜徉嬉戲。

心旌搖曳的詩人，恨不能通過水波傳情，情不自禁解下腰間玉佩相贈，沒有想到，女神很快舉起瓊玉做出回應，并指著潛淵約請詩人前來相會。魏晉時人極為看重玉純潔高貴的品質，以玉比人也是當時的風尚，比曹植小近20歲的玄學家夏侯玄便被人形容為“玉樹”。用佩玉作為信物交換，自然是定情的意思?？删驮谶@時，詩人的心里突然咯噔了一下，他忽然想起周朝人鄭交甫被漢江神女虛贈玉佩相騙的傳說，猶疑之下不由斂容定神。這一切自然無法逃過女神的眼睛，她忽而舞動身軀，發出哀婉悠長的聲音，很快娥皇女英、漢水女神等各路女神都結伴而來。最后在叮當作響的玉鸞聲中，宓妃坐著六龍共駕的云車離去。離去之前，她掩面而泣，“恨人神之道殊，怨盛年之莫當”。盡管人神殊途，兩情無法相悅，宓妃仍一片情深：“雖潛處于太陰，長寄心于君王?！被剡^神來的詩人，駕船尋找，徹夜難眠，但短暫的相與已杳不可尋，只得在悵然若失中再次上路。

回頭來看，這段情深意長的入神之戀，真如劉勰所論，建安作家往往“憐風月，狎池苑”，故而對女性的形態和心理體察入微便能寫出嗎？對曹植來說，洛水之神宓妃背后有無真實生活中的原型呢？至少在民間的傳說中，答案是肯定的，而且此人正是曹丕的妻子甄氏，《洛神賦》原名《感甄賦》，所寫實為曹植與甄氏的一段悲戀傳奇。據學者傅剛的考證，這個傳說至少在中唐時期已然形成，并見諸元稹的詩中，“班女恩移趙，思王賦感甄”。唐人的開放、安史之亂后的安定生活，令百姓似乎開始醞釀起世俗的愛情理想，并不管其是否為名教所接納。

當然，使這一傳說真正深入人心的，是宋人尤袤所刻《文選》中李善的一條注解。在這條注解中，曹植與甄妃的戀情變得完整起來：曹植少時曾與上蔡縣令甄逸之女相戀，后來此女被曹操賜予曹丕，令曹植心意難平，以至于晝思夜想、茶飯不思。曹丕登基后，一次召曹植入朝，特意拿甄妃用過的枕頭給他看，令后者痛苦不已。當時甄妃因為郭皇后的讒言而被處死，曹丕也有悔意，后讓太子留曹植宴飲，隨后以枕相贈。曹植在回封地途中，在洛水旁將要休息，忽然有一女子前來相告：我本托心于你，奈何無濟于事，這個枕頭是我出嫁前的用品，現在伴你左右，以達我情。我被郭后以糠塞口，披頭散發，羞于見你。說完后便不見了。曹植于是悲喜交憤中寫下《感甄賦》，后來被曹丕的兒子魏明帝看到，改為《洛神賦》。

相信這段人神之戀背后的傳說，伴隨曹植悲慘坎坷的遭際，更為打動人心。只是歷代學者對此頗為質疑，最大的疑點是，甄氏本為袁紹次子袁熙的妻子，建安七年（202）被曹丕奪為妻子時，曹植還只是一個十幾歲的孩子。此外，也有學者認為洛神是效仿《離騷》中的“宓妃”，以表達沒有機會建功立業的失意與對曹丕的忠心。

有趣的是，無論后人如何闡釋，但至少在當時，人們還是將他簡單地視為言情之作，東晉畫家顧愷之所作的《洛神賦圖》，便以曹植與宓妃的人神愛情為題而畫，也正因此，蕭統才將《洛神賦》置于楚人宋玉之后，名列賦選的最后一篇。這一點也為陳葆真所注意：“畫家們所關心的，遠非如何解析《洛神賦》的內文，或它與真實的歷史事件有何關系。他們所關注的，在于如何詮釋和表現這則美麗而哀傷的戀情和詩意?！?/p>

傳神阿堵

才氣縱橫的曹植在后世備受推崇，南朝劉宋時期的詩人謝靈運更曾言：“天下才有一石，曹子建獨占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”《洛神賦》作成后更是一紙風行，并很快受到畫家的青睞。顧愷之之前，從東晉明帝（322～325年在位）開始，許多畫家便著迷于這篇賦文，紛紛將其繪成故事畫卷。

顧愷之對這篇賦文情有獨鐘，則還有另外的原因。據傳，顧愷之以“畫絕、文絕、癡絕”的“三絕”著稱于世，他的畫深受當時大政治家謝安器重，以為“蒼生以來未之有”。他不但長于繪畫，而且素有大志，曾擔任大司馬桓溫的參軍。只是，桓溫死后，其子桓玄對其頗有輕慢。一次，桓玄拿一片柳葉說是隱身草，要顧愷之鑒賞一下。誰料顧愷之剛接到手里，桓玄便對著他撒尿，還戲言法寶顯靈，以至于他看不見顧愷之。在故宮博物院古代書畫專家金運昌看來，正是這種落魄才子、失意志士的共鳴，讓顧愷之感同身受，因而創作《洛神賦圖》。

顧愷之的《洛神賦圖》，原作已佚，流傳于今傳為顧愷之所作的三卷《洛神賦》，實則均為宋代摹本，其中就有藏于北京故宮博物院，被乾隆皇帝題為“洛神賦第一卷”的北京甲本。徐徐展開這幅長達572.8厘米、高27.1厘米的絹本彩卷，猶如看一冊情節完整的連環畫，賦文中的內容像電影一般在腦海中依次浮現。據陳葆真的研究，《洛神賦圖》這種以連續式構圖去表現故事的細節，常見于六朝時期敦煌石窟中的佛教壁畫。畫卷中，人物、車船、動物、山石、水流依次展現出來，水波從左向右流動，人物的裙裾則向后飄，仿佛逆風而行。比照于賦，全卷分為邂逅、定情、情變、分離、悵歸五幕場景。

按陳葆真的劃分，邂逅又可分為離京、休憩、驚艷三個片段。只是在北京甲本中，離京的片段已經散佚。在休憩一段中，兩名侍從拉著三匹馬，這些馬或倒地打滾，或低頭吃草，或仰頭回望，一副人困馬乏的樣子。接著是一組九人的群像，眾人簇擁下君王模樣的曹植，正站在洛河之畔，眼睛朝前平視。而接下來的驚艷片段，便是對洛神超凡美麗的具象展示。首次出現在畫卷的洛神雙髻高聳，身披彩色羅衣，手握圓扇，裙裾飄逸，正扭頭與曹植雙目相接。為了描繪洛神之美，畫面甚至依次出現八個賦中比喻她的事物，“驚鴻”“游龍“秋菊”“春松”“浮云”“流風”“朝霞”“芙蕖”，引入想象。

而在定情環節，則是洛神一連串在水面嬉戲的圖景，為洛神美貌與姿態俘獲的曹植，接下玉佩以表衷情，只是“贈物”的片段沒有出現在北京甲本中，反而在遼寧本中有所體現。情變一幕則包含“眾靈”與“彷徨”兩個場景。洛神在與眾靈進行了一系列活動——“戲清流”“翔神渚”“采明珠”“拾翠羽”后，與曹植彷徨而視。畫面中，曹植坐在床榻之上，望著洛神躊躇不能離去，而洛神則側身回望，眼簾低垂，心中的眷戀既讓她無法離去，悲傷又讓她無力凝視心中的愛人。

然而離別已無可避免，風神屏翳張開大嘴，吸氣收風，川后使水流平息，馮夷鳴鼓，女蝸清歌，洛神乘著云車騰空而去，仍不忘回眸顧盼。悵歸一幕，曹植乘大船追趕不及，上岸后獨坐相思，畫面特意以兩支蠟燭表現他耿耿難眠的心境。隨后的駕車返歸，曹植如別離時的洛神一樣，仍不斷扭頭回望，流連忘返。

“執手相看淚眼，竟無語凝噎。”“相顧無言，惟有淚千行?！惫艁矶嗌賽酆揠x愁，盡在四目相對之間，而難以言表?！堵迳褓x圖》的傳情達意，令人黯然銷魂之處，也正在此。如果細細瀏覽畫卷，不難發現，自曹植與洛神從邂逅到分離，兩人的目光便再也沒有分離過，即使一方已杳不可尋，目光依然流連于對方消逝的方向，為之久久不能釋懷。

顧愷之曾在《魏晉勝流畫贊》品評繪畫之難易：“凡畫，人最難，次山水，次狗馬，臺榭一定器耳，難成而易好，不待遷想妙得也?！弊源?，“遷想妙得”成為中國畫論中的一個重要術語，所謂“遷想”，是指藝術創作中的想象，通過充分的思索與聯系，把握對象的內在氣韻，以實現“妙得”。而對于人來說，最能傳遞神韻的莫過于眼睛，所謂“傳神阿堵（六朝人口語，即這個，代指眼睛）”。據《世說新語·巧藝》記載，顧愷之畫人物，數年目不點睛。有人詢問原因，他回答：“四體妍蚩，本無善于妙處，傳神寫照，正在阿堵中?！?/p>

為了體現人物的神采風韻，出于想象有所增刪也在所難免。據說，有一次，顧愷之在畫“玉人”裴楷的時候，在他臉上無端增加了三撇胡須，理由則是“裴楷英俊爽朗，有見識，有才具，這三根胡須正是他的見識才具”。

在學者易中天看來，這正是魏晉人所追求的真實，真性情，是一種心理、情感和藝術的真實。換句話說，要理解《洛神賦圖》中那難以實現的人神戀歌，必須回到那個悲歌慷慨、戰亂紛爭卻偏講風骨的時代，回到魏晉風度。

人神之戀

在曹植之前，人神相戀便是中國文學的傳統母題。在《離騷》中，屈原便以對女神的追求不得，比況君臣不諧、人生理想無法實現的悲慨。屈原追求的女神，有來自昆侖山的高丘之女，有伏羲的女兒宓妃，有身居瑤臺的娥氏女，還有夏朝虞國國王的兩個女兒，不過，此時的宓妃只是與昆侖山有密切關系，尚未成為明確的洛水之神。

宋玉在《高唐賦》《神女賦》中接續了屈原的話題?！陡咛瀑x》的巫山神女主動大膽，出現在楚王的夢中，并自薦枕席與之歡好。《神女賦》的女神則多情而持重，在盤旋往復中最終不知所終，只留得楚襄王一人惆悵垂涕，也為后世文人貢獻了所謂“襄王有夢神女無心”的永恒話題。無論如何，人神交接并非易事，《高唐賦》中楚王雖然一親芳澤，但賦文后段大量對山水奇險的鋪排，卻暗示著追求的艱難與終成虛幻。

屈原、宋玉筆下的“人神之戀”，多發生于云夢之臺、云夢之浦等神秘縹緲之境。據后世學者研究，其背景多與包含性活動的原始宗教儀式相關?！赌印っ鞴砥氛f：“燕之有祖，當齊之社稷，宋之桑林，楚之云夢也，此男女所屬而觀也?！标悏艏蚁壬忉屨f：“屬者合也，謂男女交合也?！甭勔欢嗟难芯?，更認為巫山神女即為楚之先妣，是楚的高襟神，不但掌管行云布雨，也掌管著男女之事。

《洛神賦》的人神之戀，顯然承接著這一傳統，正如其賦前小序所言：“感宋玉對楚王神女之事遂作此賦。”然而，曹植寄寓期間的身世感懷自不待言，如果不是這樣，也就難以理解為何在他筆下的愛情，不論是《洛神賦》中的“無良媒以接歡兮，托微波而通辭”，還是《感婚賦》中的“悲良媒之不顧，懼歡媾之不成”，《愍志賦》中的“或有好鄰人之女者，時無良媒，禮不成焉”與“哀莫哀于永絕，悲莫悲于生離”，都是一種單向而無望的悲劇。

除了將身世并入對愛情的書寫，千載以下，《洛神賦》的感人之處，還在于那份一見傾心、流連顧盼的癡情，正如清人顧春說謂“那曹子建的《洛神賦》、元微之的《會真記》，皆因是有所慕而無所得，才寫得那樣迷離惝恍，這便是癡情了”。這份情癡，實在是魏晉人特出的風度。顧愷之在當時便以“癡絕”著稱，據說有一次，顧愷之與謝瞻一起值夜班，望著窗外明月，一時興起，隨口吟起詩來。一旁的謝瞻聽到后稱贊了他幾句。沒想到受到夸贊的顧愷之，開始沒完沒了地吟誦起來。最后，謝瞻實在太困，便讓仆人從旁陪他，吟詩一直到天亮的顧愷之竟然沒發現身邊早已換人。

癡的背后，是重情而真率，這也是魏晉名士的基本要求。簡文帝司馬昱便曾如此點評一個名叫王述的名士：此人才能平平，又不能淡泊名利，只因為有那么一點點真率，便足以超過其他人許許多多。

魏晉南北朝時期，讖緯之學與宗教迷信極為盛行，再加上玄學風氣與佛教傳播的影響，出現了一系列志怪小說。這些本意教化的小說，反映了時人的一種生命觀：神鬼經常在觀察每個人的行為，并隨時準備給予他們公平的獎勵或懲罰。其中便有不少人神相戀的故事，最有名的莫過于孝子董永與仙女的故事。《洛神賦》的廣泛流傳，也吸引了當時小說家的重新創作，曹植與洛神的戀情也被轉變為玄超與知瓊之間的愛情故事，被收錄于干寶的《搜神記》中。

據載，玄超是西晉時期的官員，曾職濟北，在陳葆真看來，這讓人想到曹植一度受封的濟南。玄超一度與仙女知瓊相戀，知瓊的名字顯然與玉相關，使人聯想到曹植曾以玉佩相贈洛神的情節。后來，兩人的秘密戀情因為被泄露給友人而中斷五年，這似乎也與曹植與洛神那發生在剎那間的情變對應得上。巧合的是，玄超與知瓊再度相逢的地方魚山，正是曹植的埋葬之地，兩人定居的洛水則為曹植與洛神的邂逅之地。

如果這段戀情確實本于曹植與洛神，不難看出，其中所包含的后人對那段無望的人神之戀的祝福與祈愿。有趣的是，曹植本人對流布民間的道教神鬼傳統大概并不相信，他曾在《辯道論》一文中批評當時方術之士的虛妄?！堵迳褓x》中無望的人神之戀，固然有屈原、宋玉以降香草美人的抒懷傳統，卻也折射出那個伴隨自我發現的亂離之世的審美傾向：人生有如朝露般短暫，功名、愛情，不過都是只堪感憂的一瞬。

打開漢魏之交的那些詩篇，觸目皆是“思君令人老，歲月忽己晚”“對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”“人生一世間，忽若暮春草。時不可再得，何為自愁惱”“人生處一世，去若朝露唏”這樣的感懷憂思。既然如此，只要剎那的絢爛與溫存就好，又何必祈求長久昵？“金風玉露一相逢，便勝卻人間無數”，與宋人不同，在他們的眼里，重逢已然無望，剎那即是永恒。

寫到這里，我忽然有一種時空穿越的感覺。《洛神賦》中剎那凝視的愛情，竟讓我想到波德萊爾的那首詩：《給一位交臂而過的婦女》。詩是這樣寫的：“大街在我的周圍震耳欲聾地喧囂/走過一位穿重孝、顯出嚴峻的哀愁、/瘦長苗條的婦女，用一只美麗的手/搖搖地撩起她那飾著花邊的群裳；//輕捷而高貴，露出宛如雕像的小腿。/從她那像孕育著風暴的鉛色天空/一樣的眼中，我像狂妄者渾身顫動，/暢飲銷魂的歡樂和那迷人的優美。//電光一閃……隨后是黑夜！——用你的一瞥/突然使我如獲重生的、消逝的麗人，/難道除了在來世，就不能再見到你？//去了！遠了！太遲了！也許永遠不可能！/因為，今后的我們，彼此都行蹤不明/盡管你已經知道我曾經對你鐘情！”

（本文寫作參考陳葆真《（洛神賦）與中國古代故事畫》、易中天《魏晉風度》）