風中的新娘

林默蕾

科柯施卡在1913年12月完成了這幅《風中的新娘》。

他對阿爾瑪說：“看，在風暴里，我們緊緊相擁，永遠相愛。”

在瑞士巴塞爾美術館，透過層層長廊，驚鴻一瞥之時，會看到被巧妙地展示在長廊盡頭的《The Tempest》（The Bride of the Wind），即《風中的新娘》。這幅畫高兩米，寬兩米，即使遠遠眺望，無論筆觸、構圖還是色彩，都十足震撼，堪稱20世紀表現主義的杰作。

畫家奧斯卡·科柯施卡（Oskar Kokoschka，1886～1980）說：“《風中的新娘》描繪的是我和我曾經狂熱愛過的女人在海上躲避風暴的情景。”

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。晚年的科柯施卡是否已經釋懷曾經驚世駭俗的熱戀所帶來的痛楚，不得而知。“愛情，是生長在絕壁懸崖邊緣上的花朵。要想摘取，必須具備勇氣。”而藝術家敏感又脆弱的心，往往需要愛與激情、狂歡與痛楚的滋養，才能開出驚世的花朵。

一場曠世之戀的漩渦

科柯施卡出身寒門，父親是處于社會底層的一位金匠。3歲時父親破產，貧困在他成長的歲月里如影隨形。孩提時代，他始終隨著父母顛沛流離，卻在上中學時喜歡上藝術與文學。他報考了維也納工藝美術學院，并在153位候選人中脫穎而出，是僅被錄取的三位學生之一。

彼時的維也納，洋溢著生機勃勃的藝術氣息，是富有創造力與生命力的世界藝術和文化中心。而維也納工藝美術學院則深受號稱與“傳統美學與學院派”決裂的維也納分離派（Vienna Secession）影響。在那里學習的五年中，科柯施卡形成了他最初的藝術風格，年紀輕輕便在先鋒藝術圈里聲名鵲起。他時而叛逆，時而溫文爾雅，敏感而又疏離的氣質，確立了他獨特的藝術語言。

科柯施卡鐘情于描畫人物，早期的作品主要是孩童肖像。但是由于缺乏正規的繪畫基礎訓練，科柯施卡在創作時并沒有按照傳統的繪畫技巧和藝術，他筆下的兒童形體怪異。他在1909年舉辦了第二場個人畫展，展出的代表作《玩耍的孩子》（Children Playing）引起了輿論的批評：“相比古典畫家和最激進的現代派畫家，科柯施卡描繪的兒童表現出前所未有的頹態：扭曲的四肢，空洞的神情像是斷線墜落的木偶在擺弄此生最后的身姿。”但是科柯施卡卻回應說“人不是靜物”，他所探尋的是展現人物內心與靈魂的藝術，而不是繪制“精美動人”的肖像。

科柯施卡便是如此憤世嫉俗，我行我素。于藝術如此，于愛情，更是如此。

命運將他推進一場曠世之戀的漩渦。1912年冬天，科柯施卡受邀去給阿爾瑪·馬勒（Alma Mahler）繪畫肖像，她是奧地利著名作曲家古斯塔夫·馬勒（Gustay Mahler）的遺孀。阿爾瑪美麗、性感，明眸善睞，也輕浮多情，最擅長收獲才子心。美國創作歌手、諷刺作家湯姆·勒爾（Tom Lehrer）寫過一首小調《阿爾瑪》（Alma），足以見證她的風采：

The loveliest girl in Vienna Was alma.the smartest as well.

（維也納最美麗又最精明的女孩名叫阿爾瑪）

Once you picked her up on your antenna，You'd never be free of her soell.

（只要驚鴻一瞥，你就會墮入她的情網，在劫難逃）

阿爾瑪年長科柯施卡7歲，出身高貴，又深諳挑逗之術。在遇見科柯施卡之前，她早已是上流社會與藝術文化圈中的名媛。似乎生來就是天才藝術家們的繆斯與克星，她愛他們的才華，卻難以長久維持這份熱愛。她的亡夫是著名作曲家、指揮家古斯塔夫·馬勒，第二任丈夫是在她與馬勒的婚姻中便出現的著名建筑家沃爾特·格羅佩斯，第三任丈夫則是作家弗朗茨·韋爾弗。除此之外，阿爾馬的初戀是維也納分離派創始人、著名畫家古斯塔夫·克林姆特。她諸多的情人，橫跨音樂、建筑、詩歌和文學各個領域。她是他們的繆斯，卻永遠知道什么時候放手追逐新歡。

與其說阿爾瑪憑借美麗征服這些才華橫溢的男人，不如說她具有平常女子難得的風情萬種，她的愛人總覺得她填補了他們最需要的精神共鳴，以及肉體上的歡愉。阿爾瑪曾經在她的第一本自傳中輕描淡寫地說：“我那張臉，大約在年輕的時候，還算得上是好看的吧。”

她在與馬勒的婚姻中曾經試圖做一個好妻子，但是與年長她20歲的馬勒似乎總有難以逾越的鴻溝，以至于她在女兒染病去世后幾乎崩潰，在此時恰好遇到了年輕英俊的沃爾特·格羅佩斯，后者待她溫柔呵護，填補了馬勒的控制與束縛帶來的不快。雖然這段戀情因馬勒知情后而暫時中斷，但馬勒至死仍然難忘背叛的痛苦。1911年5月18日馬勒病逝，他在最后的手稿上留下幾句話：“只有你知道這意味著什么！別了！我的音樂！別了！別了！別了！”“我為你而活！也為你而死！阿爾瑪呀！”

科柯施卡曾經描述他與阿爾瑪的差異：“I was an immature youth with a tendency to run full tilt at the brick walls，and she a woman of 30，accustomed to luxury and always surrounded by men.”（我年少無知，恰似不撞南墻不回頭的初生牛犢，而阿爾瑪30歲，生來富貴，總有男人拜倒在她的石榴裙下。）

用剃光頭來抗議過維也納上流社會的科柯施卡，初見阿爾瑪，她的優雅以及她身上的那種雍容高貴，與他格格不入，卻恰恰打動了他的心。原來，人最抗拒的往往是最向往的。為了解除初見的尷尬，阿爾瑪為他彈奏了一曲瓦格納的《愛之死》，美妙動人又憂傷的琴聲，催發了熱愛的種子。

阿爾瑪寫道：“他（科柯施卡）帶來幾張毛糙的畫紙來作畫。過了一會兒，我告訴他，我不習慣被盯著讓他畫像，所以我要求在他畫的時候彈彈鋼琴。他開始繪畫，卻總是咳嗽，并悄悄把沾有血跡的手帕藏起來。他的鞋子裂了口，外衣也破舊不堪。我們并無交流，但他仍然無法著筆……然后，他停了下來，突然猛地抱住了我。我覺得這種擁抱很奇特……我沒有明確的反應，但即使這樣看似無動于衷也已經使他觸動。……他急忙沖了出去，不到一小時，就有一封最美妙的求愛信在我手里了。”

有人不無嘲諷地說阿爾瑪睡過的男人就像一部藝術史，她以獨特的方式干涉了“藝術”，而所有的男人，都不過是阿爾瑪的過客（the man between）。科柯施卡也是這其中的過客，對這些都心知肚明，但他還是墮入了情網。

許是背俗的情愛，令他們愛得熱烈、纏綿，卻充滿掙扎與妒忌。在此后的三年中，科柯施卡給阿爾瑪寫了400多封情書，也畫了數百幅肖像。他有了阿爾瑪以后就只畫這一個女人：要么裸體，要么披頭散發，有時候他還嫌用筆畫太慢，直接用左手當調色盤，右手手指做畫筆，用指甲來刮擦線條。有時候他畫自己與阿爾瑪，執子之手，與子相擁，并且將這些畫作展示，頗令阿爾瑪的舊愛們心碎不已。他敏感，善妒，疑心重重且帶著強烈的占有欲，甚至會在離開阿爾瑪后躲在樓下等待數小時，以確定他走后沒有其他的情人來訪。

阿爾瑪說：“我從來沒有經受過這么緊張的束縛，這么慘痛的地獄，這么極樂的天堂。”

強調表現藝術家的主觀感情和自我感受的表現主義藝術，往往在具體畫作上以對客觀事物形態的夸張、變形乃至怪誕處理的方式來發泄內心的情感與苦悶。在遇到阿爾瑪之前，科柯施卡常常將生活中那些充滿復雜心理的、具有精神創傷的面孔，刻畫得入木三分。但是與阿爾瑪的相愛，令他一掃作品中的痛苦和迷惘，畫中的阿爾瑪嫣然淺笑，或者兩人親密相擁，張揚、狂放、躁動。

懸殊的出身，加上個性的沖突，使得科柯施卡與阿爾瑪的愛情從最初就以一種“互虐”的形式存在，而在這場理性與感性糾葛的愛情里，相對理性與現實的阿爾瑪占據了感情的主導。他們相愛不久，1912年10月，阿爾瑪發現自己身懷有孕，科柯施卡欣喜若狂，盼著有一天能與阿爾瑪喜結連理。但是阿爾瑪偷偷墮了胎。科柯施卡或許永遠也無法原諒這樣的背叛。此時他的作品又回歸了原來的痛楚苦悶的風格。此后，他常常與阿爾瑪同住同行，卻并不常伴枕側。他先后繪制了七面畫扇作為禮物送給阿爾瑪，其中的第三幅描繪了他們去那不勒斯度假的情景，這就是后來《風中的新娘》的藍本。

“如果你能創作出一幅真正的杰作，我就嫁給你”

科柯施卡對阿爾瑪的許諾信以為真，以極大的熱情與專注來創作，甚至將整個畫室都涂成黑色。在這樣陰郁的畫室里，他創作了《風中的新娘》，畫面上那一對愛人正是科柯施卡和阿爾瑪，憂郁又狂亂的深藍色與灰色像巨大的漩渦風暴，將他們重重包圍。畫中的男子緊張、憂郁，雙手緊握，而躺在他身旁的愛人卻渾然不知地沉睡，面目安詳。

科柯施卡相信“預兆”與“預感”，在最初的草稿中，他所勾勒的是感情堅定的愛侶，耳鬢廝磨，十指緊握，但漸漸地，他開始畫出心中真實的愛情，他是那個絕望地看著愛人逐漸離去卻無能為力的男子。畫中人似乎剛剛沉浸于情欲，但卻充滿疏離。科柯施卡采用不同的筆觸來描繪自己和阿爾瑪。他用短促有力又混亂的筆觸描繪自己，睜大的雙眼，絕望痛苦的神情，緊張的身體，甚至于看上去像尸體一樣死氣沉沉，卻用柔和的帶著微微光澤的明亮色彩來畫阿爾瑪，安詳、滿足、柔美，充滿古典主義的藝術之美，與他格格不入。

科柯施卡是反對傳統藝術之美的，但是他筆下的阿爾瑪卻代表著傳統藝術之美的極致。他反對那個將他拒之門外的階層，抗議精美的藝術，但是高貴又充滿魅力的阿爾瑪卻恰恰是他的阿喀琉斯之踵，代表著他渴望擁有的愛情、藝術與生活。后者最終無法與他真正的相融，這種情愛上的分裂，也是傳統藝術與現代藝術的分裂。

但這仍然不是他最深層的情感。實際上，盡管將自己描繪成愛情的犧牲品，科柯施卡仍始終視自己為阿爾瑪的保護者。在整個畫面里，他都仿佛用盡力氣保護著身邊的愛人，不受風暴的侵襲。對科柯施卡而言，阿爾瑪是他狂熱深愛的女人，是他的繆斯女神，也正是他向往的藝術之巔。也象征理想與現實最終的分裂。他甚至在最后修改了畫面最初設計的主調色彩——代表生命、活力、激情與愛意的紅色，將之演化成冷調又沉郁的藍色，夾雜著深淺不一的灰，好像熾熱燃燒過的爐火，僅剩下微明的灰燼。

1913年他給阿爾瑪寫信，于深夜長久埋頭于紅色畫作（《風中的新娘》初稿）之后：

我內心最深愛的阿爾瑪：

把這封信放進你的口袋，帶在身邊，這樣你就可以隨時抽出來看。這就是我的這枚戒指所代表的請求，請你像對待這枚戒指一樣，把這封信貼身帶著吧。

我要讓你做我的妻子，否則我將悲慘地失掉所有的天賦。你必須在夜里像魔藥一般給我活力；我對此確信不疑，事實就是這樣。一旦沒有任何旁觀者和令人迷惑的東西橫亙在我們之間，每當我們相互信任地彼此敞開心扉，一種奇妙的顫動便會掠過我的內心。

阿爾瑪，相信我！不要依照那些庸常無知的人的理智和習俗行事，他們不能想象我們有多么卓越多么能干。你就是那個女人，我則是那個藝術家，我們互相需要互相渴望，只有這樣，我們的命運才能實現自己的使命，在堅定的但被困惑占據的意志驅動下，通過越來越清晰的方式，來喚回我們的渴求和滿足。（不然的話，當我們互不相見的時候，就不會因為兩個相對的意志間的撕扯和分裂而如此煎熬。）其他任何人都無法評判，我們自己的思慮也不足以判斷，我們只能去做，遵從我們內心的聲音去做。

你的到來，讓我與所有無關緊要的事脫離了關系，這樣我就可以完全投身于創作。我今天仔細看了那張紅色的畫作，你讓我變得多么強，如果這種力量可以持續下去，我可以成為什么樣的人！你讓一個無用的人獲得了生命，你成了我的主宰，我還會一直這么困窘下去嗎？

阿爾瑪，你有時間好好思考！不要忽略你自己的心聲，你是我的靈魂！

你的奧斯卡

相比他畫在扇面上的前作，《風中的新娘》畫面更為瑣細，色彩極為炫目，但卻像一面碎了的鏡子，再也無法重圓。起初，科柯施卡以瓦格納筆下的一對戀人“特里斯坦和伊索爾德”命名這幅畫。詩人喬治·德拉克看到這幅畫作后，賦詩一首《夜》，贈予科柯施卡。在這首詩中，他用了一個詞“windsbraut”，在德文中的意思是“風中的新娘”。科柯施卡深受觸動，遂將畫作更名為“風中的新娘”（The Bride of the Wind）。

科柯施卡在1913年12月完成了這幅《風中的新娘》。他對阿爾瑪說：“看，在風暴里，我們緊緊相擁，永遠相愛。”

但是，阿爾瑪沒有兌現她的諾言。她開始和老情人暗通款曲，并以無法與科柯施卡繼續這樣狂虐的愛情為由將他拒之門外。或者阿爾瑪從一開始，就沒有當科柯施卡是真正的愛人，她愛他的理由，大約也只是另一種新奇罷了。

科柯施卡卻無法輕易抽身而去。他在1913年初畫過一幅素描，在畫中純潔如圣母的阿爾瑪，在教堂面前從長裙下將嬰兒拿走，此時科柯施卡始終不知阿爾瑪墮胎的真相，他一直以為孩子是自然流產。但是當他最終獲知阿爾瑪主動墮胎之后，他重新畫了《兔子和丘比特的靜物畫》（Sti77 Life wlth Putto and Rabbit），阿爾瑪在他筆下成為自私殘酷的貍貓。因為阿爾瑪帶給他的深痛，他在另一幅素描中將自己比作圣伊拉斯謨，“忍受著阿爾瑪將其腸子從肚皮里用絞輪拉出來的刑罰”。

此時，奧地利斐南迪大公在薩拉熱窩被刺身亡。為了逃避愛情帶來的折磨，科柯施卡應征入伍。因為沒有錢籌備軍服與戰馬，他賣掉了象征他與阿爾瑪永恒結合的《風中的新娘》。“那天我‘殺死了阿爾瑪”

1915年，在正式入伍加入第十五游騎兵團之前，科柯施卡創作了《游俠》（Knight Errant），在畫中他身披鎧甲，卻傷痕累累，在與死神做最后的掙扎，周圍狂風肆虐，布滿死神的氣息。畫面的右側是希臘神話里人面獅身的斯芬克斯（Sphinx）。在希臘神話里，斯芬克斯代表雌性的邪惡之物，象征著神的懲罰。而斯芬克斯之謎在更深層次的表現為“恐懼和誘惑”，即“現實生活”。

而“Sphinx”源自希臘語“SphJggein”，意思是“拉緊”，因為希臘人把斯芬克司想象成一個會扼人致死的怪物。科柯施卡仿佛覺得自己正被阿爾瑪緊緊扼死。在科柯施卡看來，阿爾瑪是圣母，是繆斯，是邪惡的貍貓，又是殘忍的斯芬克斯。理想中的美麗智慧與現實的恐懼與誘惑交織在一起，他被這樣的分裂折磨得幾乎不成人形。

他在給阿爾瑪的信中寫道：

生命的氣息悸動著，退縮與入侵交替，極樂與悲哀并存的。我應該把它擋在我的胸膛之外，好在與我那正在遠去的小愛人告別之時，為自己的靈魂保留一個平靜的世界。你走過了魔法之橋，我卻絕望地留在原地，立在自我背叛的晦暗陰影中。……我的心就仿佛被捏緊了一般痛苦，我不禁開始回想關于你的一切，那些我熟悉的、難以言說的事情。我癱軟地陷在哀痛中，透過匱乏望向光亮。蕩漾在美景之中，透過淚光向遠處眺望，因光明而心懷喜悅……每個清晨的到來，仿佛都是一次復活。在一個我的心可以愉快交流的國度，我一次又一次地重生。或許，當我在練兵場值夜班的時候，那初升的太陽，那團急促上升的小小玫紅色，用它的光芒影響了我，因為在通往你家的方向，陽光永遠都不會熄滅，一直到整個世界都亮起來……我愛你，我守護你。由此你才知道，你是誰，你身處何處。我們自己并不知道界限在哪里。

科柯施卡奔赴前線并身受重傷，但他卻沒有屈從死神的安排，兩年后死里逃生回到維也納。但，物是人非。阿爾瑪早已嫁作他人婦，丈夫便是她的舊愛，沃爾特·格羅佩斯。阿爾瑪嫁給他的理由聽來也頗為荒誕：“我只是想看看兩個漂亮人的結合，究竟能生出怎樣漂亮的小人兒來。”

科柯施卡痛不欲生，卻無法挽回。他的阿爾瑪已經不在，他的繆斯也已不在。他與阿爾瑪的禁忌之愛驚世駭俗，然而更驚世駭俗的是他找到名匠漢彌爾·慕斯定制了一個阿爾瑪的等身玩偶。他買通了維也納的裁縫拿到阿爾瑪最詳盡的身體尺寸，并寫了無數的信并加上草圖給慕斯，不厭其煩地描述所有的要求，包括睫毛的形態，牙齒以及鼻子還有肌膚的觸感。他甚至要求：“從感受玩偶的肌肉與皮膚下的血脈跳動之時，突然過渡到柔軟如天鵝絨一般的肌膚。”

這個最終完成的玩偶卻讓科柯施卡大失所望，甚至驚駭不已。不堪其擾的慕斯報復性地用羔羊毛皮逢制玩偶，像北極熊一樣毛扎扎的。但是科柯施卡仍然為玩偶購買最昂貴的服飾，并請來女仆專門服侍他的“阿爾瑪”，帶“她”出席各種酒席宴會。他依然當“她”是他的繆斯，可惜再也無法在畫筆下煥發出生機勃勃的靈感。最后，科柯施卡開了一場派對，在眾目睽睽之下將玩偶丟棄，結束了這場令他自己都匪夷所思的鬧劇：“就這樣，那天我‘殺死了阿爾瑪。”

解脫之后的科柯施卡漂泊無定，云游四方，他的畫作被納粹當作不值錢卻能賣錢的垃圾賣給了巴塞爾美術館。70多年來，這幅因為愛情與背棄所糾纏的畫作，就像黑夜中的瑰寶一樣，熠熠閃光。

科柯施卡成為現代表現主義繪畫大師，但是他的心中仍然保持著對阿爾瑪最初也最強烈的愛意。歲月匆匆而過，阿爾瑪早已風華不再。他們偶爾會通信，像老朋友一樣敘敘舊。阿爾瑪去世前住的公寓里，擺放著《風中的新娘》的小型復制版。

科柯施卡在1949年寫信給阿爾瑪：

我親愛的阿爾瑪！

你仍舊像一個狂野的受寵愛的孩子，就和當年一樣。記得那次你突然就被《特里斯坦和伊索爾德》吸引住了，抓起一支羽毛筆在日記本里奮筆疾書，用難以辨認的飛舞著的字跡涂寫關于尼采的評論；那些字跡只有我能解讀，因為只有我才熟悉你的節奏……

人生若只如初見，何事秋風悲畫扇！