看臺下的心理，群體中的人性

《一滴眼淚換一滴水》節選自法國作家雨果的小說《巴黎圣母院》，描寫的是伽西莫多受刑以及人們群聚圍觀的場景。在這里請先容筆者談談伽西莫多為什么會受刑，所受的懲處是什么，都有哪些人怎么來圍觀。

伽西莫多受刑，一是因為他受到自己恩重如山的養父克洛德指使去劫持了美麗的愛斯梅拉達，這是大部分讀者所共知的；二是因為他受到法庭“公正”的審判，而法官弗洛里昂是一個耳朵失聰的庭長大人，結果就出現了超出“法律規定”的情況，即聾子法官審問聾子犯人，審判官卻為了掩飾自己的失聰在法庭上胡言亂語，引得全場旁聽者哄笑不止，但他認為這是因為伽西莫多強詞奪理、藐視庭長、陰險刁悍，最后他和是非不辨且遲到的府尹大人懲處了伽西莫多。伽西莫多可謂是無處申冤，也無法申冤。這也是他受刑時默默接受、不反抗的原因。而后一原因在沒看過小說原文的讀者那里容易被忽略。

伽西莫多所受的懲處是“笞刑”加“示眾”。“笞刑”是一種肉體懲罰，“人們看見成千條血水在那駝子的黝黑的肩膀上流淌，皮鞭在空中揮動時就把一些血珠濺到觀眾的身上”。“示眾”是一種精神懲罰，群眾可以圍觀并展開私人報復，即“人們把雙手反綁的犯人綁在那個輪盤上，一個木頭的輪軸藏在輪盤中心，輪軸轉動時，輪盤也跟著轉動，這樣便把犯人的臉連續不斷地向四面八方呈露著”。

在這受刑的看臺下，存在著三類圍觀者：一是無關者群眾，二是指使者克洛德，三是受害者愛斯梅拉達。當指使者克洛德出現時，伽西莫多由憤怒變為“甜蜜寬厚而溫和的微笑”。可見伽西莫多這個被人奚落、厭惡、排斥的棄嬰孤兒，對養父抱有深摯且無限的感激之情。這樣，讀者就會明白為什么他會盲目地聽從養父的支配。然而“那神甫卻低下眼睛，用兩只踢馬刺踢著騾子急忙轉身走開了，好像在逃避一生恥辱的呼喚似的，他很不愿意在那種場合被一個不幸的人認出來并且向他致敬呢”。看臺下的克洛德是逃避心理。逃避是因為心虛，因為這場劫持的幕后指使是他，在看臺受刑的本應該是他。逃避也是因為自私，為了維護自己作為一個神甫善良、真誠、慈愛的形象。克洛德是個道貌岸然、虛偽自私的偽君子。這一逃離的眼神和背影無疑給了可憐的伽西莫多重重的打擊，這打擊比其他任何人給的都要大。克洛德逃離之后，伽西莫多要水喝，這是他身體對水的饑渴，也是他心靈對關愛的饑渴。而這時看臺下的受害者愛斯梅拉達內心不懼且勇敢。她越過伽西莫多憤怒和輕視的獨眼，“她一言不發地走近那扭著身子枉自躲避她的犯人，從胸前取出一只葫蘆，溫柔地舉到那可憐人干裂的嘴邊”，多么善良、寬容的女郎，就像圣母一樣打動了長時間被冷漠蹂躪的不幸人，使他流下了生平第一次的眼淚。羅曼·羅蘭曾經說過：“人的靈魂最美的樂章是善良。”克洛德丑陋和愛斯梅拉達美好形成鮮明的對比，這也是雨果寫作的一大特點。雨果在《〈克倫威爾〉序言》特別倡導了“滑稽丑怪”與“崇高優美”的藝術對照原則。

在這圍觀的場景中，作者著筆描寫最多的就是無關者群眾，幾乎占了節選部分的三分之二。看臺下的群眾圍觀描寫細致而深刻，下面我們就來細細剖析。

群眾心理細細剖

節選開篇就交代群眾“很快聚攏”，并且一直有“等候觀賞公開行刑的習慣”。而格雷沃廣場的刑臺一點兒都不好看，“它沒有什么建筑藝術的意趣，也算不得怎么宏偉，沒有鐵十字架，沒有八角燈，沒有那些突出在屋頂邊上的飾有花和葉片的精致的柱子，沒有神秘古怪的水槽，沒有空花鏤刻，沒有深深凹進石頭的雕刻”。七個“沒有”開頭的整句充分證明，人們來此不是欣賞建筑，而是欣賞“戲劇”。魯迅說：“群眾，尤其是中國的，永遠是戲劇的看客。”看來，魯迅先生的話還要修改成：“群眾，不僅是中國的，而且是世界的，永遠是戲劇的看客。”群眾的看客心理是“無聊空虛”至極，卻不止于“空虛無聊”。

在“給水喝”場景中，人們發出的嘲弄如下：

“拿去吧，惡漢！算我欠你的情哪！”

“這是給你在黑夜里用那些倒霉的鐘驚醒我們的教訓！”

“你還在圣母院塔頂上咒罵我們不？”

“我老婆就是因為看見你從她面前走過，才生下了一個兩個腦袋的娃娃！”

“我的母貓生下了一只六只腳的小貓！”

伽西莫多沒有犯下這些罪過，群眾的不幸更與伽西莫多無關，但人們“全都對他懷著某種憎恨，有的恨他奸詐，有的恨他丑陋，而以后一種人的憎恨最為厲害”。中世紀的人們生活在壓抑的宗教和禁欲主義之下，生活潦倒且不幸。因為伽西莫多丑陋，于是成為群體發泄憤怒和憎恨的對象。他們把自己生活中的不幸歸罪到伽西莫多身上，把自己的痛苦發泄在伽西莫多的丑陋上，并以他人的不幸和痛苦來作為無聊庸眾生活的安慰和消遣。于是“行動的欺侮”“私人的報復”“無端的怨恨”“無厘頭的謾罵”等接踵而來，冷漠、無情、殘忍、恃強凌弱、無知等紛至沓來。群體心理在此時顯得如此“病態且畸形”。

而在這當中嘲笑、憎惡得尤為厲害的是婦女們。“群眾大笑起來，小孩們和姑娘們笑得格外厲害”；“當‘公訴執行完畢，就輪到千萬種私人的報復了。在這里就像在大廳里一樣，婦女們特別起勁”。為什么原本我們認為最富有同情心的婦女在社會群體中會更加殘忍呢？這是因為婦女在社會群體當中會比男性更缺失理性判斷。她們大多情感豐富，同情時如圣母，刻薄時賽惡魔。群體心理的“無知沖動”在女性身上更加明顯。

而在冷漠麻木的圍觀者中難道就只有愛斯梅拉達一人是美的化身，其他人就沒有動過一點點善念和對真相的質疑嗎？其實應該是有的。當伽西莫多像動物一樣咆哮給水喝時，“還得說明，在那當兒，人群中找不出哪個好心的男人或女人敢于送給那受苦受難的人一杯水，那刑臺的可惡的石級被當做十分可恥和丑惡的東西，善人們是不愿意上去的”。“善人們”當然是反語，“不敢”和“不愿”是因為個體在群體中會不由自主地在言語和行動上合群。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》中曾說：“人一到群體中，智商就嚴重降低，為了獲得認同，個體愿意拋棄是非，用智商去換取那份讓人備感安全的歸屬感。”“一個群體中的個人，不過是眾多沙粒中的一顆，可以被風吹到無論什么地方。”群體的“從眾心理”在這些不愿做孤獨的異類者身上找到了印證。

雨果筆下的這些群眾及其心理，活脫脫如魯迅《示眾》中各形各色的看客，如《祝福》里“滿足地去了”的老婦人，如《孔乙己》中嘲笑的短衣幫，如《阿Q正傳》中觀看阿Q的圍觀者……

人性世界層層析

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

——卞之琳《斷章》

其實在圍觀的場景，還有兩個看客——作家和讀者。作家看小說人物；讀者看作家和小說人物，并以此來層層剖析人性世界。雨果在小說中總是忍不住跳出來說幾句。他對這些群眾似乎并無好感，但也不絕對否定：“人民，尤其是中世紀的人民，在社會上就像孩子們在家庭里一樣，他們長久停留在原始的無知狀態里，停留在道德和智力的幼稚階段，可以用形容兒童的話來形容他們：在這個年紀是沒有同情心的。”

兒童和婦女因為喪失自己的理性反思，故而在心理上會呈現出無知的狀態。所以雨果認為中世紀的人民就像孩子，他們不是道德和智力的缺失，而是處于道德和智力的初始階段。這個階段缺乏同情心，但不代表沒有同情心。言外之意，人民的人性是可以啟蒙感化的。雨果對于人性是充滿美好憧憬的，他筆下的愛斯梅拉達、《悲慘世界》中的冉阿讓、《海上勞工》里的吉利亞特，都是真善美的化身。“那漂亮、鮮艷、純潔、迷人而又那么嬌弱的姑娘，竟會那樣好心腸地跑去救助一個如此可憐丑惡的家伙，那情景無論如何是很動人的，而這件事又發生在一個刑臺上，那就更為動人了。觀眾也都被感動了，大家拍著手喊道：‘好極了，好極了！”一滴眼淚換來一滴水，愛斯梅拉達的真善美感化了伽西莫多，也感化了看臺下的觀眾。在這滴眼淚中的人性世界里，我們看到了雨果對真善美的溫暖愛護。相較而言，魯迅的人性觀則稍有不同。“我獨坐在發出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無常打掃得干干凈凈了。”（《祝福》）人們不僅將祥林嫂視為玩物，甚至厭棄她為何在世，最后總算被打掃干凈。魯迅的人性世界顯得更加凌厲和丑陋。或許中國幾千年來在人性上的積弊讓魯迅深深絕望，他選擇了沉重批判。

那么人性到底是美還是丑，是善還是惡，自古以來就有爭論。孟子主張性善論，《孟子·告子·章句上》中有云：“惻隱之心，人皆有之；羞惡之心，人皆有之；恭敬之心，人皆有之；是非之心，人皆有之……仁義禮智，非由外鑠我也，我固有之也。”荀子主張性惡論，《荀子·性惡》中寫道：“人之性，生而有好利焉，順是，故爭奪生而辭讓亡焉；生而有疾惡焉，順是，故殘賊生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好聲色焉，順是，故淫亂生而禮義文理亡焉……用此觀之，人之性惡明矣，其善者偽也。”對于這個問題，人們各執己端，各據其理。我想我們可以得出的結論是：人性復雜且變化，人更多是處于美丑善惡的中間地帶變化著。就如雨果所言：“丑就在美的旁邊，畸形靠近著優美，丑怪藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明相共。”

但有一點必須注意，人性的弱點是趨利避害。人，無論在個體或群體中，都會要求生存，貪圖享樂，汲汲于名利。然而弱點不等于缺點。克服弱點，就能將弱點變為人性的優點。屈從弱點，后果可能不堪設想。換一個場景想象，假設伽西莫多變成了猶太人，圍觀者變成納粹，能有幾個自省且勇敢的辛德勒？美國政治思想家漢娜·阿倫特提出，作為一個能思考的人要反抗“平庸的惡”——不反省、不判斷、不擔當。

無論是溫暖愛護還是凌厲批判，文學家都在用文字去建造“人性”這一個廟宇。而我們讀者除了被感化，也該被警醒。