從流動的現代性到流動的永恒

薛巍

波蘭裔社會學家齊格蒙·鮑曼于1月9日去世，享年91歲。他妻子說，鮑曼走向了“流動的永恒”。

現代性和大屠殺

有人問鮑曼，誰對他的影響最大，他說是安東尼奧·葛蘭西、格奧爾格·齊美爾和自己的妻子雅尼娜。“葛蘭西告訴我去做什么，齊美爾告訴我怎么做，雅尼娜告訴我為什么而做。”他說，葛蘭西把他從決定論中解放了出來，齊美爾指引了他使用何種方法的方向，妻子雅尼娜讓他明白社會學能夠發揮重要的作用。1948年鮑曼跟雅尼娜成婚，二人相識于華沙大學。1985年雅尼娜在《冬日的早晨》一書中記述了她在華沙貧民窟遭受的苦難。這本書讓鮑曼開始關注大屠殺。

《衛報》專欄作家瑪德琳·本丁說：“鮑曼是一個不同尋常的社會學家，因為他全神貫注于道德問題。他不喜歡詳盡的統計學分析和調查，更喜歡宏大的、廣泛的斷言。他建立論證靠的不是收集事實，而是靠挑釁。他也不接受傳統的社會學的邊界。他處于社會學、哲學和心理學的空隙中。”他說最能給他帶來靈感的不是社會學或哲學，而是文學，是卡爾維諾和博爾赫斯那樣的作家。有人問他，他會帶哪本書去荒島，他選了博爾赫斯的書。他說博爾赫斯、卡爾維諾、穆齊爾等人的書是他徒勞地學著去達致的榜樣：“景色的廣度，對人類思想寶庫各個部分的無拘束感，對人類經驗各個方面的感知，對它尚未被發現的可能性的敏感。”

鮑曼寫過50多部書，1989年出版的《現代性與大屠殺》是他的成名作。許多思想家認為，野蠻的大屠殺是現代性的斷裂，鮑曼則認為大屠殺正是現代性的結果。他說：“現代性是大屠殺的必要條件，雖然不是充分條件。對一個民族系統、全面的毀壞，要在廣大的領土上、用好多年來展開，這需要現代的工業和運輸技術，以及現代的管理，要有細致的分工和嚴格的官僚制的命令和執行規則。最令這一工程具有現代性質的，是它的目標取向，它遵從馬克斯·韋伯對現代性的定義：它是工具理性的時代，能夠選擇最有效、成本最低的手段來確定目標。”

種族滅絕并不是現代的發明。但過去的種族滅絕，是由于部落或教派之間的敵意，往往是軍隊在占領新的領土之后劫掠欲望和敵意的一次性爆發，或者是對鄰居的敵對情緒的短期爆發。而對猶太人的大屠殺完全是一種現代現象，跟其他種族滅絕不同的是，它依賴于冷血的、冷靜的計算和計劃。所以它才能在一個因其哲學家、音樂家、科學家和詩人而出名的國家被發起、設計和計劃。

鮑曼跟福柯一樣，認為現代性的核心特征是控制、劃分和分類的沖動。“自我”和“他者”之間的二元對立被強化。納粹覺得他們無法忍受作為他者的猶太人住在他們的領土內。鮑曼說，大屠殺的意識形態和方法都是現代的。它是使用現代技術的工業化屠殺；其受害者被仔細地劃分和記錄。實施大屠殺的是現代的官僚體制，在其中理性化的分工確保了道德責任被稀釋到消失的地步。他不信任啟蒙運動的價值觀。現代性是啟蒙運動在18世紀理性的年代和19世紀工業化的年代的表現，它努力建立秩序、確定性和絕對真理。但它在這么做的時候也致力于消除含混和差異。

液態現代性

英國社會學家丹尼斯·史密斯稱鮑曼為“后現代性的預言家”，他說鮑曼的計劃充滿抱負，他相信我們正進入一個新的時代。有后現代性這種人類境況在，人們不再相信現代意識形態制造的宏大承諾之后，人們不再接受民主能夠給予人們以權利，或科學能給予人類以力量使自然服從它的意志。鮑曼想要抓住后現代的民眾在進行思考、感受、選擇存在時的本質特征，他想要理解后現代棲息地的居民們是如何嘗試著為自己創造有意義的生活的。

鮑曼相信，后現代的世界是一個無根的陌生人的世界。在這個世界中，人們企圖生存下來，并通過消耗他們偶然獲得的個人資源去創造意義。在這個世界當中，人們不具有由較高權力強加的絕對道德準則的鼓勵性指導。當這個世界的居住者面對倫理困境時，他們不再能夠把它們向上交給官員、教授、政治家、科學家或扮演某種道德祭司的專家，他們不得不為自己選擇在特殊的境遇中需要遵循的某種行為規則。在后現代世界，弗洛伊德所說的人類用自由換取安全感的做法已經被逆轉了，現在我們用安全感來換取自由，因為我們是自由的，我們就要對我們的情感生活和政治參與擔負起前所未有的責任。

到20世紀90年代，鮑曼提出了“液態現代性”這一概念來描述當代世界。他說，之所以稱這樣的世界為“液態的”，是因為像所有流體一樣，它無法停下來并保持長久不變。這個世界中，差不多一切都是變動不居的：包括我們追隨的時尚與我們關注的對象（我們的焦點總在不斷轉移，今天或許就從昨日著迷的事物或事件中抽身離開，同樣，我們今天上心的事或物，明天可能就不再理會了），我們有夢想也有恐懼，我們有渴望也有厭倦，我們既充滿希望，但又坐臥不安。我們賴以謀生以及為之謀劃未來的周遭環境也在不斷變化。正是在這樣的環境中，我們與某些人建立聯系，與其他人斷絕往來（或者失去聯絡）；更幸福的機會與痛苦的威脅，你來我往，此起彼伏，它們變化得太過迅速和飄忽不定，讓人無法有效地做事，也沒辦法理智地去做出判斷或改變判斷，讓它們順利運行，或者提前設定。

在液態的現代生活中，沒有永久的關系，我們某個時候接受的關系只能松散地連在一起，以便環境變化時快速、輕松地解開，因為液態社會環境肯定會反復變化。在全球化、液態世界，出現了跟堅固的現代世界的朝圣者不同的一種人，鮑曼稱之為旅行者、漂泊者。在液態現代性社會，每個人都在移動，但出于不同的理由、采取不同的方式。旅行者的移動是出于自己的選擇，漂泊者則是出于被迫，他們可能是難民。“旅行者移動是因為他們覺得世界有著不可抵擋的吸引力。漂泊者移動則是因為他們發現世界令人難以忍受地不可居住。”

鮑曼拒絕提供對當前困境具體的解決方法，但他一直信奉社會主義。他說：“我曾經是左翼，現在是左翼，到死也將是左翼。”他始終關心窮人，無論是探討大屠殺還是全球化，他的焦點都是人類如何通過道德選擇過上有尊嚴的生活。他否認自己是一個悲觀主義者。悲觀主義者會認為一切都不可改變，所以什么都不做。而鮑曼說：“我為什么寫書？我為什么思考？我為什么要充滿激情？因為事情可以不一樣，它們可以變得更好。我的角色就是讓人們警覺到危險，要去做些什么。哲學家列維納斯說，永遠都不要安慰自己說，能做的你都已經做了，因為并非如此。”