無關愛情

玥超

對于大多數國人而言，“先結婚后戀愛”原本就是由來已久的常態，最重要的情感生活向來只有婚姻以及由此衍生的親情，而這似乎都與舶來的“愛情”沒有多大關系，當然，這也或許緣于老祖宗早就參透婚姻真的是愛情之墳墓的本質原因，因而千年前就棄之如敝屣。不管怎么說，私奔以后卓文君的“愛情夢”到底還是碎了；《梁祝》里的兩位主角，據說倒是真有其人，只是年齡相差了幾百歲，但文人墨客硬生生地還是讓他們“相愛”了，雖然終歸沒有“愛”成。腦洞大開時我就在想，倘是山伯兄入不了仕，不知道英臺妹妹在“六便士”的世俗時光里可該到底何以為繼。

說起談婚論嫁，從“指腹為婚”到“父母之命，媒妁之言”，還得外加“門當戶對”，諸如此類，雖然有些勢利，可真也是經得起時光打磨。老家鄉下歷來有“早婚”的習俗，初中輟學的，基本上兩年之內都會結婚成家，高中時定下親事的也不在少數。眼看著村里的同齡人接二連三都當了娘應了爹，父親也開始張羅落榜后尚且頹廢透頂的我的“人生大事”。然而按著農村的標準，18歲就屬年齡偏大、從小都瘦如枯樹的我可怎么也算不上是熱門人選；因為“一陣風就能吹走了”的人，“扛不動鋤扶不住犁”。沒想到相親模式一經啟動，很快便有“好事”應聲而來。

第一個相親的對象是東村的Q，清楚記得伊是我的小學同學，人長得很標致，但我卻很難入得了她的法眼，要命的是跟她打過架，我這個“大男生”還被她騎在身上一頓胖揍。有媒人出頭招呼的“小見面”時她懶洋洋的姿態讓自負的我很是不悅，后來知道是被她父親逼的——他父親與我父親關系向來很要好，所以比較熱衷。但這種事終歸不能強求，自然是不了了之。第二個是鄰居懷哥介紹的七八里地外王莊的Y，因為據說祖上就是遷自那個小村，無形中給我多了幾絲緣分的想象；Y長得很“小芳”，有著農村姑娘特有的樸實和健美。當我首先聲言自己瘦得跟個麻稈將來可能干不了農活時，Y一句“就那點兒地經不住咋干”的表態一下子就溫暖了我彼時孤冷的心，鬼使神差地我就應承下了親事。父親則像是忽然完成了一件大事似的趕緊著急忙慌地依鄉俗下了聘禮。

然而過了些天冷靜下來以后，我卻怎么也不甘心。雖然覺得很有些虧欠人家，還是死活要家里人去退親。幸好還沒到“大見面”（雙方正式定親），父親也對志大才疏的我表示了充分理解，只好找保媒的懷哥給人家賠了不是才算完事。只是沒有想到的是就此別過后，等我結婚成家，竟然已是十幾年以后的事情。而且終歸未能走出“媒妁之言”的傳統定勢。

落榜后幾經輾轉落腳到三亞某漁村的我，若是按著年齡標準，那可偏大得面目全非，至此，曾經寫過上百首所謂情詩的我，早已完全放棄了對所謂愛情的盲目追隨，直到碰到現在的妻。妻屬于那種處于城鄉結合部的人家，好歹也是正兒八經考上可以把戶口轉為非農業戶口的學校。當時去三亞也是投親訪友，正好她的親戚與同鄉吳嫂是鄰居，就順便把我推銷了過去，還正好那幾天父母也在三亞，覺得那個傻閨女也算實誠，于是一來二去就定下了婚事。

平凡的婚姻真的就像大眼君所說的就是一杯白開水，無聲無息滋潤著平凡生活里的普通人。轉眼與妻在一起已是20多年的光陰，中間雖然不免磕磕絆絆苦辣酸甜，但總算心里有了一份能夠靜下心來喝杯清茶的安穩。每每我嘆息著無法用愛情來描述理想的婚姻生活時，妻總是乜斜著丟過來一句：“醒醒吧，你是連老婆都差點兒討不上的人。”大眼君還說，不談婚姻的愛情雖然未必不是好愛情，但老講愛情的婚姻卻指定成不了好婚姻。細想起來，還真有幾分無法拒絕的道理。