蘇珊娜·瓦拉東，蒙馬特情人

駁靜

“原諒我一生放蕩不羈愛作畫。”

不想當畫家的模特不是好情人

蘇珊娜·瓦拉東（suzanne Valadon）生下后來同樣成為著名畫家的莫里斯·尤特里羅（Maurice Utrillo）那年，才不到18歲，同她的母親生她一樣早。并且，像是某種遺傳式詛咒，孩子的父親同樣不知所蹤。

但年輕的瓦拉東，以模特的身份，在蒙馬特一帶的畫家里面，已頗具名氣。對許多混跡在19世紀末蒙馬特的藝術家來說，人體模特和床伴，幾乎沒有太大的區別。

當時也混跡在巴黎的墨西哥畫家迭戈·里維拉（Diego Rivera）還因此杜撰過一個沒品笑話。莫里斯出生后，瓦拉東抱著兒子去見雷諾阿。雷諾阿看了一眼嬰兒，說：“這不可能是我的孩子啊，顏色不對。”瓦拉東又抱著兒子去見德加，德加看了一眼，說：“這不可能是我的孩子啊，形式不對。”瓦拉東失望地抱著孩子到了一家咖啡館，里面正好坐著一個她從前認識的姓尤特里羅的人。這個男人挺大方地跟瓦拉東說：“這孩子是雷諾阿或德加生的作品？那我倒挺愿意給他加上我的姓氏。”

實際上，莫里斯直到十來歲，才姓了尤特里羅，盡管誰也沒法確定這個男人究竟是不是莫里斯的父親。而且，瓦拉東只認可自己跟德加的師生關系，更多人稱瓦拉東為德加的門徒，如果說開始進入德加視野時，瓦拉東已有相當繪畫理念，真正從零學到的東西，則是版畫。

從15歲開始當模特起，瓦拉東就已經開始偷偷學畫。她第一個偷師的畫家是夏凡納，之后有雷諾阿和勞特累克。瓦拉東的母親曾跟前來拜訪的后者抱怨說，她這個孩子，只有三塊豆腐那么高的時候就開始東畫西畫了。10歲以前，這個幾乎沒上過什么學的蒙馬特野丫頭，總是因為在街上偷人家的炭筆在路面上瞎畫而被母親責備。

瓦拉東自學成長，也是勞特累克口中的“天生的畫家”，到了29歲那年，她終于被法國美術協會（SociOtO des Beaux Arts）承認，成為歷史上第一位受官方認可的女畫家。不只如此，她還是兒子莫里斯繪畫生涯里某種意義上的啟蒙老師，盡管最初她迫使兒子學畫的動機，是將他的注意力從喝酒上轉移出去，但不可避免地，二人的畫作總是一起展出，加上她后來的丈夫安德列·烏特（Andre Utter），在藝術界得了“兇惡三人幫”（le trio infernal）這樣一個名頭。

1917年，“兇惡三人幫”第一次出來闖蕩江湖，首秀是在小伯恩海姆畫廊（Bernheim Jeune Gallery），它引起了人們很大的興趣。

不過，與其是說對畫展上的作品感興趣，不如說是因為畫家的話題性。對彼時堪堪經受戰爭，還沉浸在一種愛國情緒中的人們來說，這成了一樁輕松愉悅的盛事。瓦拉東是當年紅極一時又以桀驁著稱的蒙馬特情人，兒子呢，則是著名的蒙馬特醉鬼，丈夫又比她小了整整21歲，這一家三口，得多么有趣啊。

更何況，誰都聽說，這位瓦拉東女士，幾乎睡遍了印象派畫家一整個集體。她集郵般收集齊了雷諾阿也好夏加納也好在內的所有人，成了名副其實的“印象主義運動的情人”。她自己呢，也是個不折不扣的酒鬼（要不怎么有勞特累克的《醉酒》呢），還愛吸鴉片。更夸張的是，她還曾一絲不掛地跳著舞穿過整條街。更有一打以上的男人，因為愛她成癡而自殺。

被這些傳言和八卦激起巨大好奇心的人們，在展覽開幕那天，卻只看到了一個文雅并帶點孩子氣的女士。她穿著一條束腰長裙和平底鞋，站在自己的畫作前時，開心得整個人都在發光。但很快，她就動身要離開，她不無諷刺地表現她并不具有的賢惠品格，跟畫廊女主人伯恩海姆女士道別，說：“畢竟，我家里還煮著一鍋湯呢。”

瓦拉東自己的畫作當中，也有相當多的裸體女人，這成了她身上那枚“反傳統畫家”標簽的最大來源。1909年的《亞當和夏娃》（Adam et Eve）是她最早的油畫作品之一，畫中的亞當，正是彼時23歲的安德烈·烏特，他當時的身份是莫里斯的朋友。但是很快，兒子的朋友成了自己的情人，當時，是瓦拉東跟她的第一任丈夫結婚第14年。

這幅畫后來在小皇宮展出，成為以馬蒂斯為首的野獸派首次亮相那批畫中的一員，一同展出的還有她極為在意的兒子莫里斯的作品《圣母院橋》（Pont Notre Dame）。

雷諾阿的布吉瓦爾之舞

關于和雷諾阿，瓦拉東有一個自己講述且無法證實的故事。她說她七八歲的時候，在街上閑逛，遇到過正在街頭作畫的雷諾阿。她走上前去，看了一會兒，老成地告訴他：“畫得不錯，不要氣餒，會有一個美好的明天等著你。”

年老后的瓦拉東，成了特別樂意跟人講述過往的老太太，口述歷史中難免添加了臆想的成分。但二人的淵源在于，反正大家都是在蒙馬特街區混生活的人，相遇是遲早的事。只不過，一個是畫家，另一個是一出生就沒有父親的小姑娘。在瓦拉東當店員、服務生的前模特職業生涯中，沒人知道二人有過多少次擦肩而過。

后來瓦拉東出落成了一個標致性感的姑娘，在第一次為雷諾阿當模特之前，她就已經是有三年工齡的資深模特了。而且在畫家中的口碑很好，因為除了有漂亮的身體曲線外，她還是個活潑而善于發問的姑娘，有些畫家就挺喜歡在作畫當中，被好奇的模特請教上幾句。

雷諾阿其實是第一個發現瓦拉東有畫畫天賦的人。1884年夏天，他不請自來地到了圖爾拉克街，發現瓦拉東正在家中作畫。然而，雷諾阿只說了一句“哦，你也是”，就沒有了下文。瓦拉東后來宣稱說，是雷諾阿的嫉妒心，讓他住了口。他們斷斷續續在一起的幾年里，他從來沒有過問過瓦拉東繪畫這件事。不像勞特累克，是那種會鼓勵對方天賦的男朋友類型。

不過，兩年前，雷諾阿自己也剛回到巴黎，他去了一趟意大利，在那里研究了拉斐爾和提埃波羅。回來后他發現印象主義的趨勢正在巴黎步入尾聲，而他自己索性“既不會素描也無法上色了”。

另一方面，他又著手毀掉了許多過去的畫作，并決心不再到戶外作畫，因為意大利之旅讓他開始相信，他原先執著的光線效果，有很大的問題，“在室外，光線充滿豐富的變化，你會被它掌控，而沒有時間關心構圖”。他開始做各種嘗試并“飽受實驗之苦”，所以雷諾阿幾乎顧不上他的小女朋友的所謂天賦和抱負，他有自己的問題要處理。

1886年的《編辮子的姑娘》（Girl Braiding Her Halt），就是雷諾阿當時的實驗作品之一。主角依然是瓦拉東。這幅畫極具現代感，也是他“嚴肅風格”作品的代表。此時，印象派的零散與顫動的筆觸幾乎消失無路，大行其道的是輪廓。

不過多年后，瓦拉東依然深信，“雷諾阿愛上了她”。雷諾阿那幅著名的《浴女》（The Bathers），他畫了整整三年，及至畫作完成，二人早已不復以往關系。即便如此，畫中央的那位姑娘，仍能看得出瓦拉東的眉眼。事實上，1884年深秋，雷諾阿帶著瓦拉東去根西島（Guernsey），并借此機會要她擺了一些裸體造型，就是為了這幅畫做素材準備。

在這之前，瓦拉東就已經是雷諾阿多幅畫的模特。

他著名的《布吉瓦爾之舞》（Dance d BougJval）、《城市之舞》（Dance o la ville）和《鄉村之舞》（Dance a la campagne）中，前兩幅的模特都是瓦拉東。

其中《布吉瓦爾之舞》最讓我喜歡，大多數人看到它，都會被這幅等人高的油畫中由衷的歡悅氣息所感染，甚至幾乎能聽到背景樂。17歲的瓦拉東的臉以及她鮮紅色的帽子，是整個畫面的中心。雷諾阿用鮮艷濃郁的畫筆，描繪出布吉瓦爾咖啡館門口的一段輕舞。而挽著瓦拉東的，是雷諾阿的另一個好友保羅（Paul Llhote）。

《城市之舞》中的瓦拉東，則是一張側臉和后背，她頭發上還別著一朵柔嫩的玫瑰，畫中紳士則換成了雷諾阿自己。背景色調統一，是濃淡相間的綠色，地板幾乎與墻壁融為一體，卻恰好突顯了男女主角的黑色禮服和珍珠色長裙。與布吉瓦爾咖啡館地上的煙頭相比，與《鄉村之舞》相比，《城市之舞》顯然更高尚和高雅，而且這種雅致，幾乎全由男女主角的舞姿和身段傳達出來。

《布吉瓦爾之舞》由美國波士頓藝術博物館收藏，2012年，收藏在巴黎奧賽博物館的另兩幅，曾被借到波士頓，放到一起展出。當時的策展人為此系列定的題目是“人生短暫，盡情享受”。

這幾個字，幾乎是當時飄浮在蒙馬特上空的粉色云霧。法國藝術研究者皮埃爾·庫蒂翁（Pierre Courthion）曾寫道，雷諾阿的蒙馬特，即便處在巴黎悸動的氛圍中，也仍然留存著它的自然色調，像一朵在晨曦里閃著微光的玫瑰。蒙馬特的街道，有專為年輕靈魂準備的寬慰，那團粉色云霧，意味著某種心無牽掛的歡愉。在這樣的情氛下，即便是只維系一兩個月的愛情，似乎也足以為整個人生儲備出足夠量的回憶。

勞特累克的醉酒姑娘

1887年春天，二十出頭的亨利·德·圖盧茲一勞特累克（Henri de Tou]ouse Lautrec）完成學業，來到巴黎。這是位有錢卻憂愁的貴族年輕人，常常酗酒，以麻木腿上的傷痛。同時，他又十分熱衷于組織一些午宴，而且，一旦發現自己比朋友們能喝，就十分高興。

蒙馬特的人們發現，不知從什么時候起，這些勞特累克組織的午宴中，瓦拉東成了那個不太正式的女主人，而且大部分時候，瓦拉東都是在場的唯一女性。勞特累克偏愛她，因為這個曾經的蒙馬特模特，談論起什么來，總是像他一樣無所畏懼。而且，瓦拉東長得實在太迷人，那些男性朋友對她的愛慕，幾乎全部是毫無保留的。但對勞特累克而言，他最感激的，還是因為她獨立而熱情，并總是把他當朋友。

有一天，他頭一次去瓦拉東家里找她。她并不在家，她母親接待了這位完全高出她們一家身份地位好幾個層級的貴族。

勞特累克意外地在她家墻上看到了三幅素描，他湊近去看，發現竟然出奇的好。更讓他吃驚的是，這些畫的作者，是瓦拉東。他的女友給好些知名畫家當過模特，這些人大概從來沒想過，這位總是在擺造型的時候喋喋不休的模特，正在他們贊嘆她飽滿的胸脯時，暗中觀察學習構圖、光影這些東西。

勞特累克幾乎是瓦拉東作為畫家的第一個顧客。他把素描畫買回去，堂而皇之地掛在自家墻上。

勞特累克決定跟他那些所謂的上流藝術家們開個玩笑。“猜猜是誰畫的？”這個問題一被拋出，正當紅的那幾個大畫家的名字都被猜了個遍，稍微嚴謹些的，只說這兩幅畫里有誰的師承。勞特累克對這個結果相當滿意。瓦拉東自己更是開心，尤其是她聽到有人提到“畫中的男子氣概”時，她感到自己不只被認可了，甚至還被讀懂了。

后來二人就時常一起作畫，像是真正的同學，互相比較，互相分析，所以當瓦拉東為勞特累克擺咖啡館里那個醉酒姑娘造型的時候，已經完全不是那個為了報酬給畫家當模特的姑娘了。更準確地講，《醉酒》（The Hangover）這幅作品的創作過程，是情侶間的嬉戲，也是一個只有二人知道的私密笑話。

1885至1890年的四五年時間里，瓦拉東為他擺過諸多造型。在其中一幅瓦拉東肖像畫中，她戴著一頂草帽，看上去年輕而優雅。更有名的是1885年所作的《蘇珊娜·瓦拉東肖像》（Portrait de Suzanne Valadon），勞特累克為她選了一頂夸張的蝴蝶草帽。這兩幅畫都在勞特累克當時的鄰居家花園里完成。

在《瓦拉東戲劇》（The Valadon Drama）這本傳記中，作者寫道，在勞特累克后來所作的無數女人肖像中，只有這幾幅，才有一絲縈繞其中的初戀般的溫柔。勞特累克年紀跟瓦拉東相近，二人之間的關系也更親密，幾乎可以用男女朋友來形容。而瓦拉東以往幾次親密關系中，人們只認為她不過是這些風流畫家們眾多情人當中的一個，或者干脆就只是那個“裸體模特”而已。

而勞特累克，他管得很多，幾乎試圖把她訓練成一個上流姑娘。

他為她提供穿著上面的建議，常陪她去選帽子，教她怎么應付她母親，如何管教她的兒子莫里斯，應該吃些什么，關心她的健康。簡直無微不至。甚至，他認為瓦拉東原來的名字“瑪麗亞一克萊芒汀娜”（Marie-Clementine）太乏味，就給她重新起了名，叫作蘇珊娜。自那以后，她就是今天人們談到女畫家時，一定會提及的蘇珊娜。

《醉酒》中，瓦拉東一手支著臉，看上去懶洋洋的。她下巴尖尖，而嘴唇緊抿，人們說這使她看上去像個男孩子，柔弱卻堅定。瓦拉東后來問畫家本人，他說，雖然是一個喝多了的樣子，她仍然看上去足夠機靈，就像一個年輕男子已訣心出發去征服命運，無需任何人的幫助。

“您跟我們是一類人”

得知瓦拉東是那些畫的作者后，最激動的是雕塑家巴托洛梅（Albert Bartholome）。這位后來瓦拉東西作品的積極收藏者，還熱情地為她寫了封介紹信，讓她去拜訪德加。瓦拉東最初有點怯場，經不住勞特累克的一再堅持，終于決定要去。

勞特累克有自己的私心。他崇拜德加，更重要的是，對自己不太自信。如果瓦拉東果真要全情投入，將繪畫當作追求，恐怕還得德加的眼睛來看一看，瓦拉東到底成不成。事實上，在后世稱為印象派的第一次集體展出的30位藝術家中，德加是其中在藝術評論方面最有造詣的。

終于，瓦拉東帶著自己的畫和介紹信，來到維克多大街37號德加長期居住的三層公寓，拜訪這位聽說很嚴肅的畫家。

《瓦拉東戲劇》將瓦拉東拜訪德加這一幕，形容為一場“維多利亞時代風格的戲劇”。一個年輕女人，穿戴了她最好的家當，去拜訪一個大人物。然而帽子也戴歪了，鞋也沒穿端正，總之充滿了熱鬧和戲謔。

很多年后，瓦拉東跟人回憶這一天時，將其稱為“生命中那美妙一刻”。德加拿到瓦拉東遞給她的畫后，一邊抱怨自己視力下降，一邊慢吞吞地挪去窗口，試圖多借點光線。瓦拉東覺得那個接受專家蓋章前的時光，慢得難以忍受。德加看一會兒畫，又會抬頭看一眼她，等待檢驗的姑娘幾乎要認定，看畫和看她的眼神里，都充斥著反對的意見。

最后，瓦拉東喜滋滋地從德加家里出來時，頭腦里還回蕩著他在她臨出門時丟出來的那句話：“您跟我們是一類人。”這一刻，對瓦拉東來說，是一次硬件升級的開端。她有天賦和熱情，馬上，就要有一個真正的大師做老師了。

德加教給瓦拉東如何觀察她的模特。一個女工擦去額前汗珠時，胳膊是怎么抬的，又會如何順帶優雅地撥頭發，與此同時，臉上又如何涌上回憶快樂往事時的歡愉神色。她將像她的老師一樣，以肖像畫家作為終身職業。

德加的公寓中，有鋪天蓋地的收藏，其中包括他從瓦拉東那里買的作品。“您看到這些畫了嗎？每幅都有自己的激情在里面。正因如此我才買下它們。您也要珍惜自己的激情，寧愿死也不要背叛它。”所以瓦拉東曾宣稱：“如果繪畫是我的職業的話，激情就是我的第二職業。”

瓦拉東得到認可后，人們總會說，她的成功全憑自己的天賦和努力，不欠蒙馬特那幫印象派畫家任何東西。但今天再去回顧她的作品，影影綽綽，畢竟有德加的痕跡。

（參考書目：《The Valadon Drama，Life of Suzanne Valadon》，by John Storm，E.P.BUTTON&CO.，INC.New York 1959；《蒙馬特之舞：蘇珊娜·瓦拉東傳》，讓娜·尚皮永著，陳丹譯，北京圖書館出版社）