《白日夢》：羅塞蒂的詩情與愛意

謝斯曼

都說戀愛中的人是詩人——當(dāng)然失戀的人往往也是——那么對于畫家來說，愛情，或者說愛著的那個人，便是其繪畫時用之不竭的靈感源泉。

情圣畢加索講過這樣一條“金句”：“對我來說，女人只分兩種——女神和擦鞋墊。”他對女性如此極端的評價恰恰證明他所愛慕的女人對他來說是極度完美的存在。“女神”（goddess）這個詞在彼時是非常有分量的，男性藝術(shù)家心目中的女神通常也是他們創(chuàng)作上的繆斯，以這些女神為題材的繪畫作品往往在他們的整體創(chuàng)作中占很大的比重。英國畫家、詩人丹蒂·加百利·羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）是一個比較典型的例子，他在藝術(shù)和文學(xué)上的進程深受生命中大事件的影響，具體來說是被他生命中的女神們所左右。羅塞蒂的絕大部分文藝作品都與這些女人息息相關(guān)，而其中對他最為重要的一位名叫簡·莫里斯（Jane Morris），是他終其一生想得卻不可得的摯愛。

簡·莫里斯是威廉·莫里斯（William Morris）的妻子，而羅塞蒂與威廉·莫里斯是終身好友，他們同是英國前拉斐爾兄弟會（Pre Raphaelite Brotherhood）的成員，也是商業(yè)上的合作伙伴。關(guān)于他們?nèi)齻€人之間的故事是一筆剪不斷理還亂的爛賬，在此先按下不表。

羅塞蒂以簡為模特創(chuàng)作了大量畫作，其中相當(dāng)出名的，也是他人生中最后一幅完整的作品，是于1880年所作的布面油畫《白日夢》（The Day Dream）。在這幅畫作中，簡穿著寬大松散又華麗的綠色連衣裙，一手扶著桐葉槭枝，一手捧著即將滑落的一支紅花，優(yōu)雅地伸著長長的脖頸，面目憂郁而迷離，好像在冥想著又神傷著。整個畫面靜謐又唯美，古典氣息濃郁，女主角好像是從希臘神話中走出來的女神一般，擁有高貴的氣質(zhì)與古雅的美貌。將簡·莫里斯描繪成古典女神并不僅僅因為羅塞蒂對她本人的迷戀，也因為這原本就是前拉斐爾畫派的藝術(shù)風(fēng)格，而羅塞蒂本人，正是這個畫派的創(chuàng)始人。

18世紀(jì)末至19世紀(jì)的英格蘭繪畫圈大約可以分成兩派，一派是以約書亞·雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds）為代表的學(xué)院藝術(shù)派畫家，崇尚所謂的“雄偉風(fēng)格”（Grand Style），即在畫面中對一切不完美進行理想化的藝術(shù)處理，且讓畫作具備敘述性及歷史性，并因此營造出高尚的、貴族的氣質(zhì)。另一派即是以羅塞蒂為代表的、致力于改變當(dāng)時藝術(shù)潮流的前拉斐爾派。顧名思義，前拉斐爾派的藝術(shù)家崇尚米開朗基羅和拉斐爾所處的15世紀(jì)意大利文藝復(fù)興初期的繪畫風(fēng)格（Quattrocento），強調(diào)大量的細節(jié)、鮮亮的色彩、古典的平衡構(gòu)圖以及忠于自然的描繪。換句話說，前拉斐爾派藝術(shù)家崇尚一切以佛羅倫薩為中心的人文主義思潮，尤其認可佛羅倫薩藝術(shù)理論家喬治·瓦薩里（Giorgio Vasari）所提出的藝術(shù)創(chuàng)作的準(zhǔn)則：觀察自然、研究自然、模仿自然，從古典時期繪畫和雕像中學(xué)習(xí)技巧。有趣的是，崇尚文藝復(fù)興理念的他們又同時著迷于中世紀(jì)文化，相信中世紀(jì)社會有著后來時代所不具備的正義性與創(chuàng)造性。眾所周知，歐洲的中世紀(jì)是“黑暗”的中世紀(jì)，雖然也不乏技巧優(yōu)秀的藝術(shù)作品，畢竟為宗教政權(quán)沖突所桎梏，僵化有余，自然不足。或許任何時代的人看過去的某一時期都自帶懷舊濾鏡，羅塞蒂對中世紀(jì)社會精神不切實際的向往與贊賞恰好證明了他是一個富有浪漫情懷的自我矛盾的理想主義者，而這一特點也顯著地出現(xiàn)在了他的個人生活和藝術(shù)作品當(dāng)中。

羅塞蒂與簡·莫里斯的故事要從1857年講起。那時候，羅塞蒂與威廉·莫里斯是同在牛津繪制壁畫的伙伴。10月的某一天，羅塞蒂在牛津的劇院偶然“發(fā)現(xiàn)”了與姐姐一同看戲的簡（那時候還叫簡·伯登），并邀請她成為自己的繪畫模特。據(jù)說從那時起，簡就對羅塞蒂抱有愛慕之情，只可惜那時候的羅塞蒂與交往多年的未婚妻伊麗莎白·西德爾（Elizabeth Siddal）如膠似漆，兩人并無可能。也許是為了接近羅塞蒂，又或者是為了改變自己工人階級出身的命運，簡迅速地與羅塞蒂的好友威廉·莫里斯訂婚，并于1859年完婚。一年之后，羅塞蒂也與西德爾結(jié)為夫妻，并于次年與好朋友威廉及其他人合伙成立了一個設(shè)計公司。

誰料想體弱多病的西德爾在1862年初死于鴉片酊攝入過量，愛妻的死也給羅塞蒂帶來了巨大的痛苦。羅塞蒂將自己的詩集與愛妻葬在一起以寄哀思，然而，在很長一段時間內(nèi)都仍舊無法從抑郁的情緒中解脫出來，曾一度自殺未遂，并從此依賴起毒品。直至1868年，在簡為威廉生養(yǎng)了兩個孩子后，羅塞蒂與她開始了一段“秘密的”男女關(guān)系。也許是愛情的滋養(yǎng)讓羅塞蒂重新燃起生活與創(chuàng)作的興趣，他從亡妻的墓中掘出了當(dāng)年埋葬的詩集，并于1870年對它們進行了出版。1871年，設(shè)計公司的合伙人羅塞蒂、威廉與出版人兼好友弗雷德里克·艾里斯（Frederick Ellis）共同租下了英格蘭小鎮(zhèn)萊奇萊德附近的一處宅子，自此之后，簡帶著她的孩子們和羅塞蒂便頻繁居住在這里。而在這期間，威廉·莫里斯兩次前往冰島，并把自己的絕大部分精力都放在商業(yè)經(jīng)營與社會主義運動上，對家庭的關(guān)心十分有限。

1876年之后，雖然羅塞蒂與簡仍頻繁見面，但據(jù)說兩人超越友誼的關(guān)系也漸漸中止了。羅塞蒂的身體每況愈下，并于1882年去世。1883年起，簡與威廉雖然保持著夫妻之名，但相互之間的距離似乎更遠了，威廉將自己幾乎所有的精力都投放到社會主義事業(yè)中去，而簡也有了新的情人。

羅塞蒂一生中有三個重要的繆斯，其中與他關(guān)系相對最淡的是范妮·康沃斯（Fanny Cornworth），羅塞蒂以她為題材創(chuàng)作了知名畫作《吻過的唇》（BoccatNcciata）。這個標(biāo)題出自14世紀(jì)意大利作家薄伽丘（Boccaccio）某首十四行詩的一句：“被吻過的唇不會失去它的芬芳，它像月亮一樣自我滋養(yǎng)。”（Bocca baciata non perde ventura，anzi rinnova come fa la luna）羅塞蒂畫筆下的范妮是充滿著肉欲與異域風(fēng)情的繆斯，她之于他是感官與情欲的象征，少一些靈魂上的給養(yǎng)。

不過，如果你稍加留意，就會發(fā)現(xiàn)羅塞蒂對于文藝復(fù)興的迷戀，他不僅以人文主義代表作家薄伽丘的詩為靈感進行創(chuàng)作，更是將自己的名字同另一位偉大的意大利文人但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）聯(lián)系到一起。事實上，羅塞蒂的本名是蓋布瑞爾·查爾斯·丹蒂·羅塞蒂（Gabriel Charles Dante Rossetti），但他樂于使用“Dante”這個名字，這樣能讓人更多地將他與但丁聯(lián)系到一起。但丁的自傳體式作品《新生》（LaVita guova）中講述了他的心上人貝緹麗彩·坡提納麗（Beatrice Portinari）與他的愛情故事。但丁在童年時的一次邂逅對貝緹麗彩一見鐘情，然而最終她嫁給了一位銀行家，但丁卻一直將她視為圣潔的女神一般的存在，是幸福和愛的化身，這又是一個想得而不可得的愛情故事，當(dāng)然客觀上這也是對所謂中世紀(jì)歐洲高貴的騎士向貴族女士表達愛與欽佩的“宮廷愛情”（courtly love）的宣揚。想必羅塞蒂對此故事深有感觸，因此他將自己的妻子西德爾化身為他繪畫中的貝緹麗彩，并創(chuàng)作了油畫《貝婭塔·貝亞特麗斯》（Beata Beatrix）。畫面中的妻子緊閉雙眸，仰面沐浴在溫暖的陽光下。她的手邊是象征著愛的信使的紅色和平鴿，而背景中隱約可見的，是佛羅倫薩的地標(biāo)老橋。

當(dāng)然，在羅塞蒂的心目中，也許簡·莫里斯的地位是要高于西德爾的。他也請簡做模特演繹過貝緹麗彩，然而簡版本的貝緹麗彩事實上是一幅簡的半身側(cè)臉像，比起西德爾版本的貝緹麗彩，故事性少了很多，與其說是但丁的貝緹麗彩，還不如說是羅塞蒂自己人生中圣潔的愛與幸福的象征。

如果說他樂于將自己對簡的愛盡可能投放到畫作里，那么《白日夢》無疑是他對簡復(fù)雜又深厚情誼的高度凝練，而作品標(biāo)題本身，似乎便暗示著他對簡無法克制又難以宣泄的愛和占有欲。

簡左手輕托著的，是一支忍冬花。維多利亞時代的忍冬花就好比是現(xiàn)代社會語境下的玫瑰，是愛情的象征，而忍冬花出現(xiàn)在這幅畫面中，很難不讓人聯(lián)想起藝術(shù)家與繆斯之間的風(fēng)流韻事。身著綠裙的簡被層層疊疊的綠葉包圍著，她與背景的界限竟一時間模糊了，好像不是她坐在樹下，而是從樹叢中生長出來的一樣，端莊唯美又充滿生機，儼然希臘神話中的樹神德律阿德斯的化身。茂密的樹葉將簡籠罩起來，為她營造了一場與世隔絕的夢境，盡管畫面色調(diào)深沉，遠處的亮光又時刻提醒我們，這是白天，那么如果這不是“白日夢”，又是什么呢？

難以想象的是，羅塞蒂事實上是在室內(nèi)營造出了這幅畫作的場景。他拜托自己的助理在工作室中搬來了樹，同時也參考了簡·莫里斯以往的相片，半猜半想地創(chuàng)作出了這幅作品。羅塞蒂將室外的風(fēng)景搬到室內(nèi)，這“人造的”自然，難道不是他自己的充滿悖論的人生夢境嗎？眼光跟隨著畫作中繁復(fù)華麗的細節(jié)，作為觀者的我們難免也陷入了自己的幻境、遺忘了時間。

鮮為人知的一個細節(jié)是，畫面中的植物，從桐葉槭到忍冬花，都是羅塞蒂與簡反復(fù)交流、猶豫之后做出的選擇。這是羅塞蒂對簡的一片深情：“至于花的選擇，我深深地認為如果你能選擇你喜歡的花是最好不過了，你的想法對我來說是最關(guān)鍵的，因為你也知道，我這個人已經(jīng)夠凄涼的了。”

至于其他深沉的愛意，羅塞蒂全都寫進了這首隨畫而作的十四行詩：

無花果攏在枝繁葉茂的深蔭，

直至仲夏，依舊吐綻著嫩葉輕輕；

曾經(jīng)，知更烏黝暗的楱停剪影

映著湛藍，而今，繁葉深深，

畫眉鳥盤旋急促的林曲揚起，

劃破夏之寧靜。新葉吐放如昔，

但已不再含苞粉嫩，不似春日的

葉梢抽吐出回旋的葉舌，

于沉思繁枝分歧的林蔭里，

夢，自春綠綿延至秋紅，但皆不似

女人吐蕊的白日幻夢般如風(fēng)靈動。

瞧吶！高聳深邃的蒼穹不如她的目光，

她夢著，直至此刻，手上那朵被遺忘的花

跌落于那本被遺忘的書上。