荷蘭，在自然中精雕細刻的人造風景

張海律

荷蘭是一個幾乎就沒有自然風景卻非常漂亮的智慧國家，它的精致，完全源自生活在海平面之下的低地人民，是千年來與江河湖海搏斗、妥協并最終巧妙運用的戰果。

翻越過被西風夾雜海水“洗剪吹”過后的大草坡，我置身于一片綿延25公里的沙灘。在深秋凜冽的冷風中，泰瑟爾島（Texel）西岸小鎮德科赫（DeKoog）上演著一年一度的迎冬風箏節。時間已近黃昏，烏云密布的天空預告著又一場暴雨，北側的兩條金魚鼓圓驚恐的大眼睛，分離扒開云層、“游”向地面；西側的兩只安全套，已疲軟地塌陷在沙土之中；更遠處的蝙蝠、蜜蜂和風火輪等等一個個大風箏，都正被主人收線而歸。它們造型古怪，卻又不懸掛任何商業標志，純屬愛好者圖個高興找樂惡搞。暴雨傾盆而至，我騎著自行車狼狽逃竄，天空中唯一不愿下來的無臉攝魂怪，在背后陰魂不散地追趕。

這塊從森林漸變到鹽沼再歸于海灘的泰瑟爾沙丘國家公園，被北海環抱，與歐陸隔著半小時船程，算得上是荷蘭難得一見的“自然風景”。

在我看來，荷蘭是一個幾乎沒有自然風景卻非常漂亮的智慧國家。城市和鄉村有著清晰的界限，大片農田和牧場連接著相距不遠的城市，人工運河與高速公路一道組成國家筆直的動脈。鄉村為城市提供農產品，讓城市專注于工業和服務業。當游客面對溝渠交錯的風車村、溪流蜿蜒的羊角村，贊美回歸自然之樂趣時，可能不容易意識到，這番隨手一拍就能在朋友圈引來無數點贊的美景，全是經年累月而來的人造風景。

1

我是逆著“二戰”最后階段納粹的敗退路線，乘火車從德國衰退的魯爾工業區進入荷蘭東部的阿納姆。這是1944年9月盟軍失敗的“市場花園行動”主戰場，城郊歐斯特貝克的空降博物館前，有著一塊1994年立下的紀念碑——“海爾德蘭省的居民們：50年前，英國和波蘭空降部隊士兵在這里浴血奮戰，以期打通進入德國的道路，讓戰爭早日結束，同時也給你們的城市和生命帶來了毀滅性打擊，但你們卻從未埋怨。”我從外到內漫步在這段勝利遲遲沒有到來的悲痛歷史中，心里卻納悶著，低地國家一馬平川，沒有任何起伏山巒，怎么就能讓盟軍在付出近2萬人死傷代價下，僅正面推進了45公里昵？是住房、溝渠成為作戰經驗豐富的德軍的有效屏障嗎？還是一輛虎式坦克能抵得過十輛盟軍謝爾曼？又據信是盟軍情報里沒留意到下游有一個可避開德軍裝甲師的渡口？

事后諸葛亮，是屬于軍迷的樂趣，我更迷戀于館里展出的那些還未被影視文學改編的故事。“市場花園行動”時，男孩鮑勃正好15歲，戰火讓他興奮極了，大膽地從雙方陣地的死人身上搜刮各種軍裝和武器，來年7月搬到鹿特丹后，有了豐富軍品收藏的他，熱衷于和小伙伴們一起玩著殘酷的Cosplay游戲。另一則是愛情故事。1942年，兩個16歲的波蘭孩子約瑟夫（Josef）和伊米莉亞（Emilia）相遇了，他們與14萬波蘭人一道，被蘇聯紅軍抓去了西伯利亞，在那兒走散。后來逃到英格蘭的約瑟夫在一份難民名單上看到身在德黑蘭的伊米莉亞的名字，就立刻寫信過去。這封信在炮火中折騰了一年才到達伊朗，幾經周折，伊米莉亞也去到了英國，兩人相愛了。加入波蘭第一旅的約瑟夫，參與了“市場花園行動”的空降任務，兩人再次失聯。不過一年后，他們又一次意外重逢，隨即決定馬上結婚，如今還健康地生活在英格蘭中部城市布拉德福德。

坦克裝甲集群碾壓過的土地，而今早已重新變回肥沃農田及在其間阡陌交通的溝渠水道。從抽水造田開始，荷蘭人便同時挖掘運河，既作為灌溉排水工具，又發展成旅游名勝。在阿姆斯特丹、代爾夫特、萊頓這些或商或學的重要城市中，運河更兼具運輸和防御的重要用途。而到了真正鄉間，河道、小舟、鮮花、木屋、拱橋、綠草、家禽、炊煙，就一道組成游人最神往的田園牧歌畫卷。

2

這其中，最為漂亮，以至于幾乎淪為中國同胞又一個海外旅游“殖民地”的，當屬De Wieden自然保護區內的羊角村（Giethoorn）。地下泥煤經過千百萬年的滲水，形成了湖群，最早的拓荒者在10世紀洪水留下的沼澤里發現了羊角，于是這里就有了羊角村的名字。當然，如今面積不大的區域內，是只有羊角面包而沒羊角的，人們漸漸拼湊出90公里長的寬窄運河，搭建起180座直通家門或公共區域的大小橋梁。這里對投資置業有著嚴格限制，因此村莊保持著2620人的居民人口，而每年前來的中國游客卻高達15萬到20萬人。

我是在區域中心城市茲沃勒（Zwolle）住了一晚后，趕大清早來的羊角村，偏偏這一天還是我們國慶長假開始的第一天。可能因為到得實在太早，并沒見到預想中大規模的“國慶儀仗隊”，成為這一天第一個單車租客后，在只有樹上鳥鳴和鴨子撲水的村子里轉悠，卻發現其實已有不少懂得享受的自助游同胞，要么“潛伏”在水上聯排別墅，要么操控著平底電動船在狹窄河道深處神出鬼沒。捎我前來并順便探望姐姐的茲沃勒房東嚴（Yah）告訴我：“中午過后，你們中國人就該以自拍桿集團軍的規模，乘著大批大巴前來了，村里人可喜歡他們了，畢竟帶來好生意。”

嚴在土耳其費特希耶生活了好些年，回到家鄉后，做著一份看護殘障人士的全職工作，而他的太太高迪麗芙（Godelieve）則是一名頗有影響力的電視明星，是在節目里或派對上教人做菜的廚藝高手。他們家中收藏了許多把經典貝斯，在換過幾波玩票性質的樂隊后，嚴如今將風格定型為雷鬼鋪底的尼德蘭語搖滾。對于這個低地農業大國的國民來說，喜歡高山大海了，能有足夠的鈔票去心儀之地生活幾年甚至大半輩子，想奶酪了鄉愁了，又可以隨時回來。至于如今歐陸難民帶來的麻煩問題，還沒在荷蘭東北部的城鎮體現，不過右翼政黨越來越得勢也是事實。不像謹慎到不敢談半句政治的鄰居德國人，嚴雖然也反對右派，但還是坦承自己更擔心難民威脅。“夏天還好，現在天涼了，他們該要暖氣房子和厚衣服了，Winter is coming。”他念叨起《權力的游戲》里最被人熟知的這句臺詞。

3

即便凜冬已至，即便荷蘭的天空總是陰晴不定，說翻臉就翻臉，但天氣轉晴的時候，阿姆斯特丹火車站旁的運河邊就熱鬧起來了，紅燈區的姑娘們生意也好了起來，櫥窗紛紛拉起了簾布，被互聯網色情沖擊的實體經濟重又復蘇。

以前在阿姆斯特丹住過數日，第二次過來，就只是解決一下饑餓的“西南民族胃”需求，畢竟這兒有著中國之外品質最高也最辣的川菜。順便去打折的大賣場買件大衣，到阿賈克斯俱樂部主場看看如今沒落到不成樣的荷蘭職業足球——座無虛席、鴉雀無聲的90分鐘，確是我看過的最沉悶的一場球賽，最后被在牙買加認識的荷蘭妞放了鴿子，獨自在影院看了一部恐際片。

乘著火車失望離開，半小時后，就在一片公共設施和工業建筑的景觀中，駛入哈勒姆（Haarlem）城域范圍。由于要下榻在一位城市規劃設計師家中，為了有話題可聊，我開始查閱從阿姆斯特丹到哈勒姆的規劃建設新聞和知識。于17世紀開始大規模發展起來的阿姆斯特丹，采用的是輻射狀運河結構，建設從西向東，設計城內三條運河同時留足岸邊住宅開發空間，外圍的第四條有著防線功能，并管理冗余水資源。而哈勒姆城市則由南向北規劃，與海岸和海岸沙丘保持著平行。

對我來說，任何關于城市規劃和建筑設計的描述，都如同掛在事務所墻上的案子，或雙年展大廳里的介紹文字，復雜如天書。而面對眼前社區水面上突兀而起的三棟異形建筑，閃現于腦海的第一個問題居然是——住這種房子不招蚊子嗎？似乎歐盟又有非常嚴格的、包括滅蚊劑在內的農藥限令。見到房主羅納德（Ronald）之后不久，我就拋出自己的疑問。答案很簡單，頻繁地抽走廢水臟水并進行有效再循環，就不會滋生蚊蟲。

羅納德的家是一套獨立的三層高大宅。即便屋里有著很多舒服的窩，他的狗兒老友還是總要趴在工作室的電腦下，那曾是羅納德妻子進行設計工作的地方。在我重新啟動那臺電腦打印一張球票時，73歲的老頭子陷入了回憶。妻子兩年前去世了，而這房間里的東西除了時不時撣一撣灰塵外，就再沒動過。

1943年，羅納德生于荷蘭東北部，在盟軍的“市場花園行動”之前，他父親被迫在納粹空軍基地從事制造和測試工作，經常故意“動手腳”。“冷戰”期間，所有荷蘭青年都必須服兵役，羅納德就子承父業，為北約戰斗機做地面導航。退役后回到校園，去代爾夫特（Delft）理工大學攻讀建筑規劃，也是在這個他最喜歡的城市里，認識了后來相濡以沫的妻子，并一道趕上了西歐經濟騰飛、需要大量城建規劃的忙碌好日子。羅納德第一個獨立承接的案子，是中部城市尼沃海恩（Nieuwegein）的市中心改建項目，在他的堅持下，一個圍樓式的區域出現了，廣場四散開來更可容納2500戶人家。羅納德記得幾年后去中國香港開會，對岸剛作為改革開放前沿陣地的深圳也來人取經，并羨慕嫉妒恨地表示：“你們的工作真爽啊！就對2500戶負責，我得考慮好幾百萬戶。”接著在哈勒姆的規劃院工作了十來年后，羅納德退休了。接著就參加各類非政府組織（NGO），到2004年印度洋大海嘯過后的斯里蘭卡Pottuvil、肯尼亞Nakuru火烈鳥保護基地和納米比亞首都溫得和克外延社區，主持規劃顧問。“這些都是英國殖民者留下來的地方，開展工作很艱難，英國佬就從來沒怎么有過城鎮規劃的學問和傳統。”他說。

次日清早起來，羅納德帶我看了整個社區，并上了一堂實景規劃課。他的住宅花園，與其他幾戶人家一道，連著一片公共水域。在這個絕大部分國土低于海平面的國家，居民社區若低于周邊填圍城鎮的高度，得保證至少6%的公共水域面積，以便在發生洪澇時，擴大地表水的容納和排水能力，而加大的水泵功率，能把運河過來的水位再降低2米，和公共水體基本保持同等高度。大面積的綠地公園，則是從垃圾填埋場改建而來，全面鋪上2米深的塑料體后進行植樹種草，不過由于垃圾塊自身會分解，因此有些步徑已經出現了些許沉降起伏。我最先留意到的那些在水面正中央的傾斜房子，是比利時建筑團隊1985年進行的公寓實驗，后來還進一步成為國家級遺產。

4

1658年，殖民地新荷蘭總督彼得·施托伊弗桑特（Peter Stuyvesant）在曼哈頓島北部，照著南部前哨新阿姆斯特丹的模板，建起又一個哨點新哈勒姆。英國人把它奪去后，把整片島區重命名為新約克（紐約），卻只對新哈勒姆（Nieuw Haarlem）進行簡單刪減，成了后來非裔美國人最為集中的哈萊姆區（Harlem）。

雖說在哈勒姆住了兩晚，但真正進老城區，也就只逛了圣巴沃大教堂（Sint Bavo）。因為從無信仰也懶得求知，以往進教堂，要么刷卡集郵式到此一游，要么只為避暑避雨，偏偏這次碰上一位主動愿意義務講解的老太太，不但完全不為宣教，還在介紹一只金鳥雕塑時，大概表明了荷蘭人對信仰的態度：“新教到來后，教會用這種啄自身肉以喂養幼鳥的神物，來替代耶穌。我們荷蘭人在16世紀開始轉信新教，更多是一種對抗西班牙侵略者的情緒，是覺醒的民族意識，而非真正的宗教自覺，也因此，到了今天有超過一半的人口不再信教。”當然，相對較弱的教會依然有著籌款能力，祭壇左前方有一個被稱為面包長椅的福利分發點，過去是給窮人和寡婦發面包，現在則把宗教節慶籌措的款項用于照顧中東和北非難民。斷斷續續的難聽聲音，從教堂上方那座荷蘭最大管風琴傳來，從亨德爾到莫扎特，都曾受教會之邀，演奏過這部名琴，而此刻把玩它的，則是阿姆斯特丹合唱團過來練習的孩子，下手沒輕沒重的。

這天是10月3日，南邊一點的城市萊頓（Leiden）迎來了熱鬧的解圍紀念日。1574年，被西班牙侵略軍圍城5個月后，萊頓最終解圍。為嘉獎勇敢的該城民眾，王室讓市民們選擇建一所大學或豁免某些稅收。市民認為免稅令可被撤銷，大學卻能延續百年，所以選了后者，從此荷蘭擁有了一座學術聲譽響當當的萊頓大學，建造了全球第一間低溫物理實驗室，洛倫茲和彼得·塞曼發現了塞曼效應，威廉·埃因托芬發明了心電圖，愛因斯坦講學時寫下了玻色子統計分布的手稿。不過，也有外人開玩笑，“就是因為沒選擇免稅，所以你們荷蘭人現在變得如此摳門”。確實，除了眾所周知各付各的“去荷蘭”（Go Dutch，AA制）之外，參觀博物館和收費景區時，學生證、記者證、軍人證都是很難被承認的，而想要找到免費沙發住宿的難度，也可能是全世界最高的。

萊頓解圍紀念日，漸漸變成秋涼之后的第一個狂歡節。火車站旁的大廣場直接搬來了主題公園游樂設施，被跳樓機綁牢的姑娘們，高分貝尖叫著向橋面砸下；來到頂端過山車，蓄勢向站臺俯沖而去；斑馬、布老虎和塑料鴨子，在各個角落被一支支氣槍擊斃。音樂節般的舞臺，順著運河，一個個在城中其他角落排開，仿古羅馬建筑的廊橋上，翹臀的性感妞兒在唱著鄉謠《可愛的家鄉阿拉巴馬》。雨又下大了，曲拐的巷道深處，醉醺醺的男女在強勁的電音拍子中淋浴狂舞，不過他們手里可沒隨時可供發泄的玻璃瓶子——在這個妓女和大麻都合法化的國家，是不允許拎著酒瓶在街上走的。

5

為保持中產階級社會的本質和充足空間，即便留有王室，但荷蘭并沒有多么規模恢宏的宮殿。大量奇思妙想的現代公共建筑，集中于重要港口城市鹿特丹以及國外其他城市，而古老名城則保持了與過往幾乎同樣的相貌。譬如幾乎從未離開過代爾夫特的肖像畫大師維米爾，偶也以他獨門的光影技藝，描繪過這座城市。如今拿著畫作，比對過去，運河、小舟、廣場、傾斜的老教堂、陶瓷工藝品店，都還原封不動地擱在那兒，只是眼前畫面里多出了間錯駛過的汽車，以及密密麻麻停放的自行車，而深秋的運河，不知怎的，也鋪滿了綠藻。

中國香港二代移民庫克（Kwok）帶我在運河邊轉悠，碰到一個遛豬的奇怪家伙后，被電視臺記者抓過去采訪。因為同時作為土生土長的代爾夫特本地人，他就以流利的尼德蘭語講述了對這座城市稀奇古怪事物的熱愛。

當音軌轉為英語夾雜著一丁點粵語和普通話時，庫克就飆著他的寶馬Coupe，跟我說著酷炫的人生觀：“第一代移民拼死賺錢，第二代省吃儉用攢錢和經商，第三代開始吸毒亂交，第四代就糟蹋錢搞藝術，接下來的后代又得開始重新打拼賺錢，成了海外華人一種繞不過的有趣循環。很幸運，我今年42歲，卻把這四代人生都經歷了個遍。”他生在荷蘭，回香港學過詠春拳，甚至去過北京給部隊進行武術指導。不過因為天性叛逆、吃喝嫖賭抽，書沒讀完就輟學了。后來自己辦起“糟蹋錢”的現代舞團，又以第一代人的吃苦和第二代人的精明，投資各種房產，“我從不住在自己買的房子里，那就不是能生財的投資了”。于是我也跟著花錢，住進他的“投資”里。

這些年，作為自有舞團品牌的藝術總監，他開始在泰國龜島組織沙灘現代舞，通過臉書召集并短期培訓有興趣的各國網友。“怎么說呢？我和其他華人移民不一樣，他們省吃儉用賺錢養家，然后留下一大筆財產后，撒手人寰，而我想要Live Rich，DiePoor。”從跑車中開門出來，我才注意到這個荷蘭籍香港人的個頭竟然如此之小，卻不知哪里積蓄來的氣，能讓他從一位詠春導師變成舞蹈老師。

6

“人定勝天，與天斗其樂無窮”，這些口號似乎更適用于荷蘭人，且在他們的“斗水”歷史上幾乎差點就被證實是正確無比的。在千年的與水爭地過程中，他們真正獲取了家園，以至于諺語都不得不贊美這些造物主一一“上帝創造了世界，荷蘭人創造了尼德蘭。”

填海造地與抽水干拓（Polder），這兩種截然相反的勞動所帶來的土地，紛紛被列入聯合國教科文組織的世界遺產名錄（UNESCO），這其中風景顏值最高的，是鹿特丹以東、萊克河與諾德河交匯處的小孩堤防（Kinderdijk）。

我在秋高氣爽的一天來到這里，19座風車安靜地守在水道兩側，從入口堤壩看去，瘋長的野草遮住了大半胖乎乎的橢圓軀體，螺旋槳狀的葉片如同巨大的飛去來器凝滯在藍天之中。河水清澈如鏡，倒影中的風車也就成了一個個獨守憐影的自戀狂。偶有人跡，扒開深草，走過木橋，爬上不知是否還有功效的塔頂，開始認真檢查著什么。如此這番融洽和諧，哪能想象會變成怎樣洪峰奔涌的可怖場面。

可偏偏關于小孩堤防名字來歷的歷史故事，就是關于斗洪水的。千年以來，隨著地下泥煤滲水和土質變化，低于海平面的阿爾布拉瑟沃德（Alblasserwaard）圩田，一直受到外海和河流來水的威脅，不可能再依賴自然排水和風干。14世紀中期，高低錯落的兩塊蓄水庫區建了起來，卻也無法應對大一點的水患。1421年的圣伊麗莎白洪水退去后，有人去堤壩之間看看，是否可能挽回點什么損失。遠處漂來一個木制搖籃，稍近一些的時候，人們看到有只貓辛苦地跳來跳去，試圖在波紋之中保持搖籃平衡，到眼前時候，里面原來是一個熟睡到什么都不知道的嬰兒。從此堤防有了小孩之名（Kinderdijk），而最初一批靠自然風力抽水的風車，也開始陸續建起，如今還留著其中兩座。從1738到1740的兩年間，17座可以靠單人操作的新型風車又立了起來。

先筑起的8座磚石結構風車，位于低水庫區（Nederwaard），減輕了重量的后8座木制八邊形風車則應對高水庫區（Overwaard），卻也會引發火險，以至于在1981年還燒倒了一座，并在后來重建。19世紀以來，越來越先進和高效的蒸汽、柴油和電力，漸漸取代了以往操作復雜的風車水泵，現今，依然有人在操作這些大風車，卻更多是作為文化遺產保存的一種不太實用的技能，畢竟，隨風向操控這些最長可達30米葉片的難度，不亞于在海上駕駛帆船。

狹長水道的拐彎處，隱藏著一座可能是小孩堤防最古老的Blokweer風車，由于歷史資料缺乏，人們只能大概估算它建于1500年。它的大肚腩里如今是一間精致的起居室，里面并沒如Hoek家風車那樣反映舊時生活印跡的博物，只是在梁柱頂端的電視里循環播放著風車運轉知識視頻。相貌出眾的母女兩人，在午后透進來的丁達爾光柱里，忙碌著編織手藝活，不過她們表示，自家并不是真正生活在這里。屋外，穿著典型荷蘭大木拖鞋的叔侄兩人正在劈柴燒火。他們沉默寡言，以至于我始終沒弄明白，雖然這架風車和周圍田地的產權屬于這家人，但在這個游客罕至的角落里，他們的穿著和勞動，究竟是為展現傳統的活態表演，還是某種返璞歸真并習以為常的生活方式。

再有人定勝天的信念，再有讓其他國家仰慕的高尖科技和生活質量，荷蘭人還是沒能真的徹底征服自然。1953、1993和1995年，都發生了傾國之力應對的嚴重水災。這讓他們在城建規劃和筑壩工程中開始了一些新的思考，在以往“與水爭地”的思維中，也漸漸產生“還地于河”的新觀念。無論如何，這個自己作為上帝建造家園的智慧國度，始終會保持著最漂亮的“人造風景”。