筆墨紀

□ 余秋雨

筆墨紀

□ 余秋雨

一

筆墨是用來書寫歷史的，但它自己也有歷史。

我一再想，中國文化千變?nèi)f化，中國文人千奇百怪，卻都有一個共同的載體，那就是筆墨。

這筆墨肯定是人類奇跡。一片黑黝黝的流動線條，既實用，又審美，既具體，又抽象，居然把全世界人口最多的族群聯(lián)結(jié)起來了。千百年來，在這塊遼闊的土地上，什么都可以分裂、訣別、遺佚、湮滅，唯一斷不了、掙不脫的，就是這些黑黝黝的流動線條。

那么今天，就讓它們停止說別人，說說它們。

開筆，還是從自己寫起。

二

在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉(xiāng)，我度過了非常美麗的童年。

千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關。

那個冬天太冷了，河結(jié)了冰，湖結(jié)了冰，連家里的水缸也結(jié)了冰。就在這樣的日子，小學要進行期末考試了。

破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經(jīng)把毛筆在硯石上舔來舔去，準備答卷。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。

磨墨要水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時要天天取用。但今天，那水桶也結(jié)了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開了冰，才抖抖索索把水舀到硯臺上。孩子們都在擔心，考試到一半，如果硯臺結(jié)冰了，怎么辦？

這時，一位樂呵呵的男老師走進了教室。他從棉衣襟下取出一瓶白酒，給每個孩子的硯臺上都倒幾滴，說：“這就不會結(jié)冰了，放心寫吧！”

余秋雨 踏莎行·苦旅 紙本釋文：典籍方凋，書聲已老，文辭愈擠心愈小。未頹幼歲越山功，卸官獨自尋唐道。云岡云收，雁門雁叫，千年足跡湮荒草。我言苦旅豈私憐，且聽八駿猶呼嘯。《踏莎行·苦旅》。余秋雨。鈐印：余秋雨印（白）

于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白余韻。

余秋雨 墨跡跋語 紙本釋文：墨跡跋語。余之筆墨，不同書法。書法如名廚獻藝，彰顯其技，且以此技為畢生主業(yè)。余之筆墨，則如家婦治餐，只求實用，餐外尚有諸多要務。余之情狀，略近古人。古之學者，每日執(zhí)筆，皆直抒襟懷，唯傾意于自撰之文，自吟之詩。憑此，謂之文士，謂之詩人，而不易割取其鋒毫，謂之書法家。及至現(xiàn)代，筆墨之世消退，故有專業(yè)書法留其形貌供奉一角，此亦中華文化面臨轉(zhuǎn)捩之無奈別徑，頗可首肯。考之歷史，每于轉(zhuǎn)捩，必有遺世之人兼及兩端，左右呼應。余即為其中一例，自幼熟習筆墨古風，長而寫作現(xiàn)代文章，即使余之萬千讀者，亦不知余之雙重秘藏。及至全國各地邀余書寫諸般大碑，方知余習慣于自文自書而不假他人之手，一時稱便稱奇。今余老矣，終可坦言，此筆墨之秘，并非巧技偶拾，實乃余浮生之依。余命何在？辨濃淡墨色、縱橫筆跡可也。余秋雨自跋于甲午春日。鈐印：余秋雨印（朱白相間）

其實豈止是李白。長大后才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經(jīng)在蘸酒寫字了，領頭那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭序》。

我上小學時只有四歲，自然成了老師們的重點保護對象。上課時都用毛筆記錄，我太小了，弄得兩手都是墨，又沾到了臉上。因此，每次下課，老師就會快速抱起我，沖到校門口的小河邊，把我的臉和手都洗干凈，然后，再快速抱著我回到座位，讓下一節(jié)課的老師看著舒服一點兒。但是，下一節(jié)課的老師又會重復做這樣的事。于是，那些奔跑的腳步，那些抱持的手臂，那些清亮的河水，加在一起，成了我最隆重的書法入門課。如果我寫不好毛筆字，天理不容。

后來，學校里有了一個圖書館。由于書很少，老師規(guī)定，用一頁小楷，借一本書。不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。就在那時，我初次聽 到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即產(chǎn)生誤會，以為“書法” 就是“借書的方法”。這個誤會，倒是不錯。

學校外面，識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉(xiāng)，民間有一個規(guī)矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經(jīng)污損，也萬不可踩踏。過路的農(nóng)夫見了，都必須彎下腰去，恭恭敬敬撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：“敬惜字紙。”石爐里還有余燼，把字紙放下去，有時有一朵小火，有時沒有火，只見字紙慢慢焦黃，熔入灰燼。

我聽說，連土匪下山，見到路上字紙，也這樣做。

家鄉(xiāng)近海，有不少漁民。哪一季節(jié)，如果發(fā)心要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找到一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在船艙中間底部，才敢破浪遠航。

那些在路上撿字紙的農(nóng)夫，以及把字紙壓在船艙的漁民，都不識字。

不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮，天地之敬。

這是我的起點。

起點對我，多有佑護。筆墨為杖，行至今日。

三

天下很多事，即使參與了，也未必懂得。

我到很久之后才知道，那些黑森森的文字，正是中國文化的生命基元。它們的重要性，怎么說也不過分。

其一，這些文字證明，中國人和中國文化已經(jīng)徹底擺脫了蒙昧時代、結(jié)繩時代、傳說時代，終于找到了可以快速攀援的文化臺階。如果沒有這個文化臺階，在那些時代再沉淪幾十萬年，都是有可能的。有了這個文化臺階，則可以進入哲思，進入詩情，而且可以上下傳承。于是，此后幾千年，遠遠超過了此前幾十萬年、幾百萬年。

其二，這些文字，展現(xiàn)了中華民族始終保持一種共同生態(tài)的契機。遼闊的山河，諸多的方言，紛繁的習俗，都可以憑借著這些小小的密碼而獲得統(tǒng)一，而且由統(tǒng)一而共生，由統(tǒng)一而互補，由統(tǒng)一而流動，由統(tǒng)一而偉大。

其三，這些文字一旦被書寫，便進入了一種集體人格。這種集體人格，有風范，有意態(tài)，有表情，又協(xié)和四方、對話眾人。于是，書寫過程既是文化流通過程，又是人格修煉過程。一個個漢字，千年百年書寫著一種九州共仰的人格理想。

其四，這些文字一旦被書寫，也進入一種高層審美程序，有造型，有節(jié)奏，有徐疾，有韻致。于是，永恒的線條，永恒的黑色，至簡至樸，又至深至厚，推進了中國文化的美學品格。

……

我曾經(jīng)親自考察過人類其他重大的古文明的廢墟，特別關注那里的文字遺存。與中國漢字相比，它們有的未脫原始象形，有的未脫簡陋單調(diào)，有的未脫狹小神秘。在北非的沙漠邊，在中東的煙塵中，在南亞的泥污間，我明白了那些文明中斷和湮滅的技術(shù)原因。

在中國的很多考古現(xiàn)場，我也見到不少原始符號。它們有可能向文字過渡，但更有可能結(jié)束過渡。就像地球上大量文化遺址一樣，符號只是符號，沒有找到文明的洞口，終于在黑暗中消亡。

由此可知，文字，因刻刻劃劃而刻劃出了一個民族永久的生命線。人類的諸多奇跡中，中國文字，獨占鰲頭。

中國文字在苦風凄雨的近代，曾受到遠方列強的嘲笑。那些由字母拼接的西方文字，與槍炮、毒品和科技一起，包圍住了漢字的大地，漢字一度不知回應。但是，就在大地即將沉淪的時刻，甲骨文突然出土，而且很快被讀懂，告知天下，何謂文明的年輪，何謂歷史的底氣，何謂時間的尊嚴。

我一直很奇怪，為什么這個地球上人口最多的族群臨近滅亡時最后抖摟出來的，不是深藏的財寶，不是隱伏的健勇，不是驚天的謀略，而只是一種古文字？

終于，我有點兒懂了。所以我在為北京大學的各系學生講授中國文化史的時候，開始整整一個月，都在講甲骨文。

（節(jié)選自《書法史述》，標題為編者所加）

責任編輯：韓少玄

余秋雨 采石磯碑 紙本釋文：此為采石磯，李白辭世地。追溯三千里，屈原誕生地。追溯兩千里，屈原行吟地。追溯一千里，東坡流放地。如許絕頂詩人，或依江而生，或憑江而哭，或臨江而唱，或?qū)そ牛梢姶私燃墸缫训菢O。余曾問：在世界名山大川間，詩格最高是何處？所得答案應無疑：萬里長江數(shù)第一。細究中華詩情，多半大河之賜。黃河呼喚莊嚴，長江翻卷奇麗；黃河推出百家，長江托舉孤楫；黃河滋養(yǎng)王道，長江孕育遐思；黃河濃繪雄渾，長江淡守神秘。兩河喧騰相融，合成文明一體。李白來自天外，兼得兩河之力，一路尋覓故鄉(xiāng)，歸于此江此磯。于是立地成臺，呼集千古情思，告示大漠煙水，天下不可無詩。詩為浮生之韻，詩乃普世之寄。既然有過盛唐，中國與詩不離；既然有過李白，九州別具經(jīng)緯。余秋雨文并書。鈐印：余秋雨印（白）