平襟亞的一封信

□ 唐吉慧

平襟亞的一封信

□ 唐吉慧

最近讀到平襟亞的一封信，20世紀70年代寫給他的常熟同鄉丁俟齋。丁俟齋是寫詩作畫的舊文人，有4卷本詩集《綠野詩草》，畫學沈周、文徵明一路的山水，在常熟有點名氣。丁俟齋贈過平襟亞一幅畫，平襟亞在信中告訴他，吳湖帆、唐云見了都夸功力不淺，筆到意到，已得繪事三昧。

信是老胡從丁家后人處買來的，多年了，丁俟齋過世，丁家整理遺物，覺得沒用的，能賣就賣了。平襟亞給丁俟齋寫這封信時兩位老人足足斷雁五十多年，所謂衰暮思故友，四頁箋紙上的毛筆字端端正正、干干凈凈，樸素的句子寫盡深情和惦念：“敬接還云，欣喜萬狀。想您我得續五十余年之舊好，倍覺親切摯愛……”

五十多年的時光足夠長了，但他跟老朋友談起五十多年的陰晴圓缺，文字短得僅僅幾行字：“呂舍是我出生之地，亦曾在該校教過一年書。一九一六年方來上海，首先賣文，正是煮字療饑而已。直至一九二七，年方從事于出版生涯。到解放以后，一九五五年方歇業，燙上了資產階級之烙印。我深深地感到黨的政策對我寬大，在一九五七年吸收我進上海市文史館，從學習中改造我的思想，經過了十四個年頭，始終照顧了我的生活……”信中提到的“呂舍”在平襟亞的家鄉常熟辛莊鎮，“該校”是呂舍第五小學，丁俟齋曾教書育人十五年，并擔任過呂舍第五小學校長。

平襟亞1892年出生在常熟一個窮人家里。13歲在南貨店當學徒，天天借了旁邊書攤的小說，趁老板不在，把書藏在柜子的抽屜里站著偷偷看，誰料老板早已查覺，往往趁他看得出神，便取了木板子悄悄走近朝他頭上猛擊一下，嚇得小伙計疼得直跳，只好扔下手里的書干活兒去。可小伙計是個小說迷了，無論如何，讀小說的念頭停不下來，只要老板不在跟前，立時覆轍重蹈。待到小說緊張處，那老板突然又來，木板子少不得狠狠敲在頭上。這樣打的多了，頭頂便腫了起來。不過偷偷看書大概是許多小孩子都有的經歷，癡迷罷了。記得我在中學時的一堂語文課上，偷偷在課桌底下看書，那陣子迷歐美名家的詩歌，看的是《萊蒙托夫詩選》，正當入迷，老師走至身旁毫無提防，只聽桌上“嘟嘟”兩下，才恍然醒悟。“拿來！”老師一臉責備。我紅著臉將書交到他手中，哪知他把書粗粗一翻，繼而對著我身后的同學咆哮一聲：“拿來！”原來后桌同學與我一樣在“底下”用功呢。后桌同學在看金庸武俠小說，老師對他批評一番，收了書，讓同學放學后去辦公室取，我的《萊蒙托夫詩選》則即刻珠還：“你對萊蒙托夫有多少了解？”老師問我。我顫悠悠立起身，想了想憋出這句話：“萊蒙托夫死得挺早”。同學們聽了紛紛笑出聲來，老師并不生氣，慢慢走向了講臺，說，你看吧。我輕輕回了一句，噢。可終究心虛，不敢再看了。

五十多年里，平襟亞從小說迷變身小說家，甚至廁身鴛鴦蝴蝶派的代表作家，開了書店，辦了著名的《萬象》雜志，還學律師替人打官司。都說他思維靈活，有著“文人的頭腦，白相人的手腕，交際家的應酬”，經營隨性子，或實或虛，善于投機，在寫作的范疇，出版的行檔，什么賺錢做什么，不惜寫庸俗小說，迎合小市民口胃。其實一切不容易，打貧苦的小地方來到偌大的上海灘，見識聽聞了十里洋場的誘惑夠多了，尤其戰事紛擾，生計維持時不時捉襟見肘，患得患失，或許不得以而為之吧，當個老派文人總有辛酸處。

平襟亞致丁俟齋信札 紙本

平襟亞早年和朱鴛雛、吳虞公成立了一家小出版機構，他計劃編一本求婚的情書集，很動了點心思，先請人化裝成少女，拍了一張艷逸俏麗的照片登在報紙上做廣告，自稱某女士，是應征對象的，說明想要應征必須先寄情書，合意者再約面談。于是一封封纏綿悱惻的情書到了他的書桌上，平襟亞從中逐一刪選，如此結成了一本情書集。針對其中一封，他動了“壞點子”，以某女士的名義回了一封信，約他某日某時在上海新世界游藝場聽評彈，并請他手持一朵紅花為記號，而他在椅背上搭一條青色的手帕作識別。到了約定的時間，平襟亞與友人去了新世界評彈場，見到最后一排坐著位漂亮的女孩子，便將準備好的手帕偷偷放在她椅背上。果然沒多久，有位男士手持紅花對著這位女子大獻起了殷勤。那女子莫名其妙，生氣地問：“你是誰？”那人嬉皮笑臉地答道：“我們不是約好在這兒相談么？”那女子瞪著眼睛說：“我不認識你，神經病！”平襟亞和朋友則在不遠處看笑話。對于此事，他晚年極為后悔，認為那是少不更事，太惡作劇了。他1948年編的那本《書法大成》倒是意義深遠，集了沈尹默、白蕉、馬公愚等數十位名家的書法，范本臨摹、日記隨筆、信札扇面，書寫種類多得像他的“壞”點子，苦口請大家寫好字，為的是人人“處理人事亦將游刃而有余”。我當年不明白，為什么寫好了字處理人事能夠游刃有余，但這本上海書店1982年的翻印本《書法大成》無疑成了我初學書法時的止渴之梅。

五十多年后，平襟亞不再是風云的小說家、出版商了，和張愛玲的那段千元稿費之爭、與陸小曼的那段公堂之辯，倏忽沉入歷史，是非曲折，誰愿耿耿于心—年事已高，百無聊賴，每逢星期天下午，和鄭逸梅、朱大可、陸澹安等一起在襄陽公園里打發時間。鄭逸梅愛帶著新搜來的名人信札給大家看，若瓢和尚常常泡了茶拿在手里不喝不坐不和人說話，擠在幾個下棋的邊上呆呆瞧半天。他們在一塊兒更多的是談詩作詞，插科打諢。

老人平日由老伴兒秋芳相侍左右，女兒在嘉定外岡農場工作，前妻所生一子二女在法國南部經商已近三十年，好在音訊常通。與舊友的重逢，也牽動了他的情懷：“我感到人生可告一段落，故能放下一切，致身甚悠閑，但懷舊之情甚熾，特念及仁弟，時縈方寸間，倘仁弟有來滬的機會，能屈駕舍間得握手言歡，扺足以談五十年前往事則快何如之，而我的預計將于明春三四月間返故鄉時乘興至家山走訪仁弟，以圖良會……”他在信中如是說。

文字作品里從來不少老來懷人懷事懷物的舊情緒，早已兩鬢斑白，相望相思卻未及相見。這種等待流露的都是真感情，帶點喜悅，帶點苦澀，正如他在信中的一段話：“無情歲月如逝水而去，五十余年白了少年頭，真使我熱淚盈眶，感慨無窮盡者也……”張愛玲在《更衣記》中寫回憶若是有氣味，那就是樟腦的香：“甜而穩妥，像記得分別的快樂，甜而悵惘，像忘卻了的憂愁。”寄出這封信，平襟亞心頭一定熱熱的。

我年紀尚小，偶爾緬想過往是有的，那位中學時的語文老師，一晃也二十年了。記得那次課后有同學議論，老師為何收了同學的書，不收我的，最終得出兩個結論。要么老師愛好詩歌，所以照顧我。要么老師喜歡金大俠，是要等他偷偷看過再還同學。總之，這件事后，語文老師再未管過我，這是讓我大為愉快的。我很慶幸，語文老師不是小伙計遇到的兇老板，我的頭頂沒有挨過木板子。

責任編輯：韓少玄