你好 內(nèi)科

文/夏 鵬

你好 內(nèi)科

你好 內(nèi)科

文/夏 鵬

結(jié)束了總值班任期 有時(shí)在地鐵上聽(tīng)到相似的電話鈴聲 還會(huì)有一些心悸的感覺(jué)

班車與長(zhǎng)安街

最近3個(gè)月，手里總有做不完的工作，因此每每從西院下夜班后需要返回東院繼續(xù)干活。每次都是趕8點(diǎn)半的班車，而之后坐在班車上的半小時(shí)，看著長(zhǎng)安街兩旁的景致，幾乎是這幾個(gè)月來(lái)我能得到的最好的休整了。

2017年1月23日早上，我合上交班本，收拾了白大衣、聽(tīng)診器以及護(hù)目鏡、名章之類的零碎，背著包再一次坐上了回東院的班車。這一次看著車窗外，則不禁覺(jué)得感慨萬(wàn)千——一整年的協(xié)和內(nèi)科總住院醫(yī)師任期結(jié)束了。

這一年里，我努力去追尋前輩的足跡，認(rèn)真地對(duì)待每一個(gè)病人和夜班，每一次會(huì)診和談話,全身心地投入每一場(chǎng)搶救,同時(shí)把自己的些許體會(huì)毫無(wú)保留地轉(zhuǎn)交給一線住院大夫們，絞盡腦汁把瑣碎繁雜的事務(wù)性工作盡我所能地做到有始有終。

這一年里，有穿著鉛衣在導(dǎo)管室復(fù)蘇的驚心動(dòng)魄，也有氧合掉到60%插管成功的千鈞一發(fā)，有休克傻傻搞不清類型的撲朔迷離，也有大出血到血壓50幾但最終走著出院的轉(zhuǎn)危為安。當(dāng)然，更多的是床旁看病人時(shí)的事無(wú)巨細(xì)，是醫(yī)患溝通時(shí)的耗費(fèi)心力，是騷擾上級(jí)醫(yī)師時(shí)的愧疚不安……

這一年里，不論是科內(nèi)值班、搶救，還是科外會(huì)診、合作，不論是舉辦活動(dòng)，還是教學(xué)、采購(gòu)……每一項(xiàng)工作的完成都離不開(kāi)前輩、師長(zhǎng)的支持和幫助，離不開(kāi)同事們的通力合作，離不開(kāi)小伙伴們的寬容理解，離不開(kāi)協(xié)和醫(yī)院深厚的基礎(chǔ)和寬廣的平臺(tái)。最為難能可貴的，則是病人們對(duì)我們一如既往的信任和依靠。

協(xié)和內(nèi)科總住院醫(yī)師制度，是延續(xù)了近百年的光榮和傳奇。回首我這一年，可謂是誠(chéng)惶誠(chéng)恐、不遺余力，希望自己交出的答卷沒(méi)有給前輩們抹黑，倘若還能夠留下些積極的東西，則是喜出望外的了。

我想感謝這一年來(lái)我遇到的每一個(gè)人，經(jīng)歷的每一件事和遭遇的每一次考驗(yàn)，感謝這些帶給我的成長(zhǎng)。我想，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念這難忘的一年的。

說(shuō)什么做什么 他們都記得

和許多其他職業(yè)不同，醫(yī)生面對(duì)的工作對(duì)象，是病人。前輩們?cè)缇透嬖V過(guò)我們，當(dāng)大夫不能只看病不見(jiàn)人。意思是說(shuō)除了在疾病的診斷和治療上花功夫，還要關(guān)注病人和家屬。這個(gè)世界上，畢竟是普通人居多，雖然一些危重疾病對(duì)于我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常，但是對(duì)于病人和家屬而言，則可能是難以想象的刺激和打擊，也許是他們一生中最大的難關(guān)也說(shuō)不定。加之醫(yī)療信息的專業(yè)性很強(qiáng)，普通民眾在醫(yī)生的三言兩語(yǔ)之間很難準(zhǔn)確理解我們要表達(dá)的意思，因此在遇到事情時(shí)，病人和家屬往往表現(xiàn)得猶豫不決、患得患失、憂心忡忡，甚至自私、矛盾、易激惹……其實(shí)，都是再正常不過(guò)的反應(yīng)。

作為大夫，我們能做的，則是在環(huán)境和時(shí)間允許的情況下，盡量耐心，用平實(shí)的語(yǔ)言反復(fù)溝通，盡量讓病患明白他們所面臨的問(wèn)題是什么。這不光需要溝通的技巧，還需要我們對(duì)病情有相對(duì)準(zhǔn)確的把握，但是更關(guān)鍵的，還是對(duì)病患的關(guān)心。職業(yè)式的微笑能解決的問(wèn)題其實(shí)很有限，如果病人能夠感受到我們真的為他們的疾苦而著急，為了他們的問(wèn)題想盡一切辦法，絕大多數(shù)人是能夠理解的，甚至是感恩的。

工作第一年的時(shí)候，管過(guò)一個(gè)雙側(cè)腎動(dòng)脈狹窄并且合并腎病綜合征的男孩兒，在外求醫(yī)小十年的時(shí)間，病歷資料整整兩大兜子。因?yàn)樵\斷疑難且病情較重，科里面組織了專業(yè)組查房。我花了一個(gè)晚上把兩兜子病歷全部看完并且濃縮到了一張A4紙大小的表格上，為求準(zhǔn)確，我又拉著小孩兒的父親一起核對(duì)有無(wú)遺漏和錯(cuò)誤。結(jié)果，小孩兒父親看完表格就哭了，半天只說(shuō)了句謝謝。

這個(gè)月在血透室輪轉(zhuǎn)，有天當(dāng)班接了個(gè)臨時(shí)透析的病人，一看名字居然是我第一年管過(guò)的70多歲的ANCA相關(guān)血管炎的老爺子。當(dāng)年病人住了一個(gè)來(lái)月，我們的治療已經(jīng)很積極了，奈何病人來(lái)的時(shí)候偏晚，腎臟是回不去了。這一個(gè)月我天天嘮叨日日囑咐，讓病人記尿量測(cè)體重搞清楚自己吃的藥,如果發(fā)熱該怎么辦，結(jié)果這幾年過(guò)去了，病人雖然腎功能沒(méi)有改善，但是也暫時(shí)不用透析，病情一直處于相對(duì)蟄伏的狀態(tài)。直到最近可能是感染了，病情有所加重。老先生看見(jiàn)我有一點(diǎn)激動(dòng)，拉著我的手說(shuō)：“夏大夫，這幾年你去哪里了。我們后來(lái)看門診，人家說(shuō)你不出門診，問(wèn)你去哪了，說(shuō)去西院了。我們后來(lái)又去西院找你，說(shuō)你又不在，說(shuō)是出國(guó)了。現(xiàn)在好了可算見(jiàn)著你了，你囑咐我的事情，我這幾年都很注意的……”搞得我一時(shí)不知道說(shuō)什么好。

這些可憐又可愛(ài)的病人們啊……其實(shí)吧，我們說(shuō)什么做什么，他們都記得的。

別說(shuō)了 我什么都答應(yīng)你

花時(shí)間與病人相處和解釋固然好，不過(guò)危急情況又當(dāng)如何處理？總值班這一年，還是遇到了一些突然的情況，病人和家屬之前和我素未謀面，病情變化急驟，機(jī)會(huì)稍縱即逝，沒(méi)有大把的時(shí)間交談和溝通,能依靠的可能只是我們的職業(yè)素養(yǎng)而已。如果我們自己遇事慌張?zhí)幚砹鑱y談話沒(méi)底氣，就很難讓病患信任和依靠我們。反之，如果我們能夠遇事沉著冷靜，處理緊張有序，談話重點(diǎn)突出，病人是能夠感受到的，也能夠更好地配合診療。

曾有個(gè)消化性潰瘍出血的病人，病情隱匿，只是轉(zhuǎn)病房的時(shí)候發(fā)現(xiàn)心率偏快血壓略低，正跟住院大夫說(shuō)查套血吧，結(jié)果病人就黑矇倒地了。大周末探望的家屬眾多，一下子都變得很焦急。迅速的床旁處理之后送檢了全套化驗(yàn)，很快血常規(guī)回報(bào)一看血色素掉了六七克，然而病人其實(shí)沒(méi)有任何嘔血黑便。我跟病人說(shuō)你需要下胃管，看看是不是消化道出血了，病人則比較抗拒。我沉吟了幾秒，很堅(jiān)定地拉著他的手說(shuō)，聽(tīng)我的，胃管還是要下一個(gè)，不然我們沒(méi)法更好地幫你，你要是我家里人，我也是這個(gè)意見(jiàn)。病人猶豫了幾分鐘點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)的故事并不復(fù)雜，胃管引流全是血性液體，放了中心靜脈泵上該泵的藥，消化內(nèi)鏡的老師們火速馳援胃鏡下止血，病人兩周后平安出院。

還有個(gè)直腸癌的老爺子，院外間斷地便血了好幾個(gè)月，每次也不多。手術(shù)后只能寄希望于放化療，結(jié)果病情還是有進(jìn)展，終于在一個(gè)凌晨大出血了，從開(kāi)始便血到血壓掉到50只用了三五分鐘的時(shí)間。一條一條指令出去，住院大夫和護(hù)士快速地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。奈何當(dāng)家作主的子女不在床旁，我?guī)缀跏且贿叴┲行撵o脈一邊和床旁的家屬談話，同時(shí)安撫瀕死感強(qiáng)烈的病人。萬(wàn)幸病人的出血在藥物處理下有放緩的趨勢(shì)，升壓藥泵上之后循環(huán)也略微穩(wěn)定。當(dāng)天病人就做了急診手術(shù)，最終也轉(zhuǎn)危為安。

我記得在同一個(gè)病房，有天晚上去床旁看一個(gè)白血病的病人，病人說(shuō)肚子脹，我查體的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)其實(shí)她呼吸頻率也很快。一測(cè)指氧果不其然已經(jīng)呼衰了，聯(lián)想到她昨日夜間發(fā)熱，估計(jì)肺里面感染正在迅速進(jìn)展。為了給病人更好的監(jiān)護(hù)和無(wú)創(chuàng)呼吸支持，我希望給她倒一個(gè)單間病房。湊巧那天晚上單間里住的正是直腸癌出血術(shù)后回來(lái)恢復(fù)的那個(gè)病人，但是大晚上倒床并不是所有人都心甘情愿。

我硬著頭皮進(jìn)屋去跟病人說(shuō)有事情拜托他幫忙。老爺子一伸手止住了我繼續(xù)說(shuō)話，“我的命是你撿回來(lái)的，別說(shuō)了，我什么都答應(yīng)你。”

曲折中前進(jìn)

過(guò)去的一年總值班生涯，也并非所有的故事都有大團(tuán)圓的結(jié)局。

在工作上，最大的遺憾自是有些病人我們最終還是回天乏力：血液科感染性休克的極重病人，腫瘤科肺癌心包填塞的病人，免疫科消化道出血的狼瘡病人，感染科蛛網(wǎng)膜下腔出血的IE病人，肺癌病房PCP氣胸病人，導(dǎo)管室復(fù)蘇了3個(gè)小時(shí)的心梗病人……盡管大家已經(jīng)竭盡全力，但在自然規(guī)律面前，人有時(shí)候真的是非常渺小。

每次送走病人之后，我都會(huì)重新回顧搶救的過(guò)程和病情的經(jīng)過(guò)，努力去積累經(jīng)驗(yàn)，希望在下一次面對(duì)死神的時(shí)候，我們的機(jī)會(huì)能夠大一些。和疾病的對(duì)抗與共存，就是在這樣曲折的過(guò)程中前進(jìn)的。也許將來(lái)，協(xié)和醫(yī)院也會(huì)有自己的材料和方法的。

你好 內(nèi)科

2009年的時(shí)候，我開(kāi)始見(jiàn)習(xí)。那時(shí)候的內(nèi)科總值班還用著呼機(jī)，那時(shí)候抽血都還沒(méi)有多少真空采血套件，每個(gè)管子也都要我們自己寫(xiě)了綠化驗(yàn)單拿漿糊粘。寫(xiě)病歷用word，打印要用針式打印機(jī)，我要是搶到一張完整的A4大小的復(fù)寫(xiě)紙簡(jiǎn)直可以拿出來(lái)炫耀。

2011年的時(shí)候，我開(kāi)始實(shí)習(xí)。醫(yī)院開(kāi)始慢慢將呼機(jī)更換為直板手機(jī)。我們開(kāi)始有了電子病歷，但是醫(yī)囑還是老系統(tǒng)，每次開(kāi)醫(yī)囑都得噼里啪啦猛敲一陣鍵盤(pán)。什么退藥時(shí)數(shù)量要開(kāi)“-1”這種小技倆我學(xué)了還有些自鳴得意。

2012年下半年，我開(kāi)始當(dāng)住院大夫。醫(yī)囑和病歷系統(tǒng)合并，變成了His。聯(lián)系總值班也變成了統(tǒng)一打電話。我那時(shí)候還會(huì)偶爾搞錯(cuò)東西兩院總值班的號(hào)碼，也曾經(jīng)被師兄師姐們吐槽過(guò)。哪個(gè)總值班帶我第一次呼吸機(jī)，哪個(gè)總值班帶我第一次穿的中心靜脈，哪個(gè)總值班帶我第一次搶救，都還依然記憶猶新。

等到我2016年開(kāi)始擔(dān)任內(nèi)科總值班，我從值班室的柜子里還能翻出當(dāng)年的呼機(jī)。用了四五年的手機(jī)也紛紛罷工，值班手機(jī)換了。大家可能都不怎么改手機(jī)鈴聲，估計(jì)是怕別的總值班拿了聽(tīng)半天也意識(shí)不到是自己的手機(jī)在響。最滑稽的場(chǎng)面莫過(guò)于半夜在搶救室多科，一個(gè)人的手機(jī)響，一堆人著急忙慌地掏白大衣口袋，拿出值班手機(jī)一看不是自己的，長(zhǎng)出一口氣。

不管是以前打電話向總值班求助，還是自己當(dāng)總值班接電話，第一句聽(tīng)到的，第一句說(shuō)的，都是“你好，內(nèi)科”。這幾乎已經(jīng)是個(gè)傳統(tǒng)，也是內(nèi)科總值班對(duì)外的一個(gè)符號(hào)。現(xiàn)在，結(jié)束了總值班任期，有時(shí)在地鐵上聽(tīng)到相似的電話鈴聲，還會(huì)有一些心悸的感覺(jué)，但是隨后會(huì)覺(jué)得釋然：不論是科外會(huì)診還是第一時(shí)間的搶救馳援，都已經(jīng)由更加優(yōu)秀的同事接手了。

我只要在記憶中去回想這段崢嶸歲月就心滿意足了。

(本文摘自微信公眾號(hào)“協(xié)和八”)

丹霞 攝影/李西軍

/北京協(xié)和醫(yī)院