桃花島主的門診故事
—— 愛情篇

文/陸 蕓

桃花島主的門診故事
—— 愛情篇

文/陸 蕓

記得《讀者》有篇文章講一對夫妻貼糧票的故事。那是一個(gè)買米要糧票的歲月，這對老人手上有一些撕成兩半的糧票，于是他們坐下來，為糧票配對還原。糧票在他們手里有的貼對了，有的貼錯(cuò)了。貼錯(cuò)了的，在漿糊沒干時(shí)改得過來，有的只能將就了。他們在夕陽下，對那些貼錯(cuò)了的糧票道歉，說委屈你們了……

愛情如花，開在最美的年華，愛情如夢，演繹在月下少有思考的時(shí)辰。童話般完美的愛情就是在正好的時(shí)間遇到一個(gè)正正好的人。可步入婚姻的殿堂后，要讓花常開，夢能圓，對二人的能力智慧其實(shí)是個(gè)考驗(yàn)。隨著歲月流逝，當(dāng)年的兩個(gè)牽手人在精神層面，能與時(shí)共進(jìn)，琴瑟合鳴，不是一件容易的事。我們實(shí)在無權(quán)評判他人的選擇，自己能做好就非常不容易……

說說今天的故事吧。在醫(yī)院工作，總覺得醫(yī)院或門診部是最能看到愛情、親情折射的地方。

在第一個(gè)新型口服抗凝藥達(dá)比加群剛上市不久，一個(gè)老先生和夫人一起來咨詢。老先生當(dāng)時(shí)79，心率不齊、高血壓、糖尿病、中度心衰，有中風(fēng)史，一直用華法林，因?yàn)樗麄兂３鲩T，監(jiān)測華法林不方便，他們想換用達(dá)比加群，在主治醫(yī)師推薦下他們來我這里咨詢。

兩位都是花白頭發(fā)。老先生雖然多種疾病纏身，但是精神狀態(tài)非常好，絕對看不出有什么問題，瘦瘦高高，面色紅潤，樂呵呵的，夫人精瘦干練。看多了胖子，這對人至少是讓人不容易忘記。

正好當(dāng)時(shí)新西蘭的四期臨床數(shù)據(jù)顯示用達(dá)比加群75歲以上的老年人消化道出血的風(fēng)險(xiǎn)高，他們?nèi)サ牡胤结t(yī)療條件有限，華法林用了多年，劑量比較穩(wěn)定。我給他們看了數(shù)據(jù)，分析了各種可能的好處、壞處，讓他們自己決定。

他夫人一直在記筆記，時(shí)不時(shí)與他有些眼神交流，滿臉嚴(yán)肅，像學(xué)生一樣記筆記，不斷提問以確保她理解正確，從她的問題可以知道她沒有醫(yī)學(xué)背景，但是邏輯思路清晰，一個(gè)接一個(gè)的問題都問得到點(diǎn)子上，等我們討論完，她記錄了好滿一大頁，再一看她的筆記全是這類就醫(yī)記錄。與她的嚴(yán)肅認(rèn)真不同，他幽默地開著各種玩笑，仿佛他的任務(wù)是惹我們發(fā)笑。

當(dāng)聽到我說同類藥還有兩個(gè)會陸續(xù)上市和已有的數(shù)據(jù)，她看他一眼說，“我們等等？”他樂哈哈一笑，“聽你的”，然后是默契的對視，就定了，沒廢話。

以后一直有她的郵件，每一個(gè)郵件都會引用我說過的一些話或某位醫(yī)師的話，為避免傳話中的錯(cuò)誤，我把原始文獻(xiàn)也一起發(fā)給她，并拷貝給他的主治醫(yī)師。線上我們討論得十分熱鬧，有點(diǎn)學(xué)術(shù)交流的味道。

后來Apixaban上市,討論下來，選了這個(gè)，我按照他的肝腎功能、年齡、同時(shí)服用的藥物等參數(shù)，為他設(shè)計(jì)了劑量和監(jiān)控方案，每次我在他的病例記錄里，會記錄下一次需要做的事，以便提醒自己，我一邊記也一邊告訴他們。每次他們再來，夫人總會提醒我：你會做這些測試的，我說“是啊，你記得真全，可以讓你接替我的工作了。”“你是位有福氣的先生，家里兼職藥師護(hù)士秘書都是免費(fèi)的。”這話說到他心里了，他笑聲朗朗，她看著他，也笑得深情……

前一段他們提前約診，原來老先生想去年輕時(shí)去過的，明州北面野生湖區(qū)冒險(xiǎn)，有重溫舊夢的意思。北面湖區(qū)電子信號不穩(wěn)，離醫(yī)療機(jī)構(gòu)有些遠(yuǎn)，出事得靠直升機(jī)了。出行前，他們要知道可行性，老夫人問得仔細(xì)：如果出血，如何解救，要找誰，怎么說。甚至讓我聯(lián)系了當(dāng)?shù)嘏R床藥學(xué)負(fù)責(zé)人以確保相關(guān)藥物那時(shí)不會沒貨。我很少需要與病人分享原始文獻(xiàn)，這對夫妻是例外。那天我是把如果出現(xiàn)意外，附近大的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，臨床藥學(xué)的有關(guān)負(fù)責(zé)人，如何解救的原始文獻(xiàn)都讓他們拿著，他們才滿意走出診室的。

盡管他們在與主治醫(yī)師商量后，最后放棄了他的浪漫想法，但她對他的一往情深，不言而喻。如果他們是一對半張糧票的話，應(yīng)該是原來那對吧，沒被貼錯(cuò)……現(xiàn)在老先生80多了，走路要助步器了，兩個(gè)人每過三個(gè)月就相互攙扶來。她一如既往地記筆記，問問題，負(fù)責(zé)給我發(fā)郵件，他還是負(fù)責(zé)逗笑，每次送他們出診室，心里總是暖暖的，有在陽光照耀下的感覺。張小嫻說：“愛情是一百年的孤獨(dú)，直到遇上那個(gè)矢志不渝的守護(hù)你的人，那一刻，所有苦澀的孤獨(dú)，都有了歸途。”

如果愛情二字要用一輩子來寫，那最完美的結(jié)局寫下來的，應(yīng)該就是這兩位這樣吧：一起慢慢變老！

/明尼蘇達(dá)大學(xué)藥學(xué)院沈陽醫(yī)藥大學(xué)