衣食住行大于天
——美國華人醫生西非之行手記（二）

文/徐 俊

衣食住行大于天
——美國華人醫生西非之行手記（二）

文/徐 俊

衣

非洲酷熱，攝氏40度以上是常有的事，我們基本上每天都經歷45攝氏度?！安蛔R高溫真面目，只緣身在此山中”，并不覺得太熱。希臘神話中，太陽神的兒子法厄同要求父親同意他來駕駛父親的太陽神車。這是一個由神駒拉的噴著烈火的車，連太陽神都感到熾熱。父親答應了，可想而知，法厄同根本經不住火烤……燒焦了。也燒焦了地上的草木，非洲的大片地方變為沙漠，居民的皮膚燒成了黑色……這個故事一直流傳下來了。這里每年都要經歷連續十個月旱季，很少下雨，天和地都干透了。常常是大汗淋漓，人卻很舒暢，是那種干熱，不像我原來在廣州時的那種濕熱，一到36、37攝氏度就受不了。我想這和我們去健身房，常常揮汗如雨，人卻很透氣是一個道理。身體的毒素，代謝物都隨汗而出，伴之而來卻是身心的欣快。同時，我去的地方是邊遠的山村，沒有高樓大廈造成的熱輻射，那種赤日炎炎似火燒的感覺要少些。心理上，我們也很清楚這里不可能有空調，也就降低了期望值，一陣清風徐來，雖然沒有水波不興，卻有一種遙望太湖，瀕臨仙境的愉悅心情。

衣服最好能長袖長褲，短襪球鞋，主要的目的是防止蚊蟲叮咬。同時，每隔3-4個小時，就要噴一次強力驅蚊劑。不光是要噴在皮膚曝露之處，還要噴在衣服、襪子和頭發上面，造成一個氣?，讓蚊蟲小咬聞之色變，不敢前來。非洲的瘧疾非常流行，我這次就看了很多瘧疾病人。最大的問題是，許多病人體內的瘧原蟲在服藥以后，并沒有被殺死，只不過潛伏起來，過一段時間又發作。我的一些病人遷延不愈甚至長達2-3年。即使是現在所謂的旱季，也瘧疾頻發。我從美國帶來了硫磺奎寧，療效應該比較好，我給病人服用15天，也不知道是否能完全殺死瘧原蟲。我是一錘子買賣，看完病人就走，不知道療效如何？

當地人都處于赤貧狀態，缺醫少藥。尼爾森牧師告訴我，幾內亞比紹全國沒有一名像美國水準的醫生，都是類似于中國早年的“赤腳醫生”，培訓了幾個月到一年就上崗了。我去年在塞內加爾，他們地區衛生部門的主管接見我，非常盛氣凌人，劈頭就問我對于熱帶醫學懂多少？說實話，我真不懂多少，但是他檢查了我的美國西醫執照和名片，美國的醫療執照上都寫“Medicine and surgeon”，驚得他半開的嘴巴一直沒有合上。他拿出他的名片，醫學本科，四年畢業。他的辦公室有一架發出巨響的窗式空調，我在他們省長和市長辦公室，也沒有見過空調。可見他們對醫生的尊敬和醫生資源的稀少。他立即批準了我可以在他管轄區行醫。我想，如果我的同行能夠在一生中有一次來到這些地方服務，將會是一生的福氣，因為這里的人民真正需要我們。

美國有一種噴好了驅蚊劑的熱帶衣，它是用防蚊液浸透棉布纖維，透氣涼爽，可以洗99次，只是價格太貴。我有幾件，放在身邊。

切記還要戴一個通風的帽子，非洲大陸陽光垂直從上面射下，我2014年忘記從美國帶帽子去，一兩天下來，我的臉沒有曬黑，頭皮卻曬脫了，白白的頭皮像柳絮一樣纏在頭發上，杜甫說過“顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流。”只是此地干旱，沒有水流而已。

身穿防蚊衣的作者

食

在非洲吃什么？是一個大問題。對于我們這種嬌生慣養的人來說，非洲所有的食物和水都污染了。他們氣侯炎熱，沒有冰箱。剛殺好的牛羊，懸掛在熱浪之中，幾個小時以內，細茵就會以幾何級數目成長。非洲沒有污水處理系統。所有的生活污水直接排放到僅有的江河湖海之中。因為缺水，東西也洗不干凈，所以我們根本不敢在一般的市場和餐館買東西吃，只在幾家“指定特供”的地點購買和就餐。但是，許多人還是告誡我決不可吃色拉，因為他們的水不干凈，洗過的色拉有各種病原體。同時他們本地不產蔬菜，色拉奇貴。我2013年在非洲15天，沒吃過一次蔬菜。不吃蔬菜的直接后果就是便秘，我們的隊員都被便秘苦惱。芒果只能吃青的，因為熟透的芒果，里面繁殖的細菌不計其數。我不信邪，不小心吃了一個熟透的芒果，結果拉了三天肚子。

我們在非洲主要吃三明治，我們在美國超市買好漢堡、牛肉、雞肉和各種奶酪，用零下20度冰箱凍上一周。經過大約9小時飛行到達非洲，立即又放入零下20度冰凍。每次食用，拿出各式美味解凍，再加上非洲買的新鮮出爐的面包，倒也食欲大動。只是吃了幾頓以后，就覺得難以下咽。非洲面包經過高溫烘焙，里面的細菌都被殺死。我停留了15天，吃得我一見到三明治就想逃離。但是我帶了兒子來，他和一幫年青孩子都吃得有滋有味，我怎么可以抱怨呢？

在非洲還經常吃不上飯，所以要準備一些蛋白棒和方便面，以備不時之需。

另一個忠告是，絕不能讓任何生水沾入口中，即使是刷牙，也要用名牌的瓶裝水。非洲店里只有一兩個牌子的瓶裝水可以購買，他們有一種塑料袋裝的水，本地人飲用沒有一點問題。我們一喝，絕對出問題。

在非洲還有一個大問題，上廁所。非洲人在地上挖一個坑，旁邊用幾塊塑料布圍住，里面的情形不敢想象。我們一般都在基地解決大號，到了村莊，我們控制飲水，讓體內攝入的水份與汗腺揮發的體液數量保持均衡。我用這個辦法，可以保持一天在外面都不用去小號。這是不得已的辦法。

從美國帶來的三明治，放在冰箱中

住

我們在塞內加爾住宿條件不錯，尼爾森牧師和奧利弗牧師修建的基地有4個大房間，里面有衛生間。但是出了塞內加爾條件就差了。我的同事布魯斯基醫生去麻瘋村，住在塞內加爾本地人的旅店，臟和亂不可言語。

從這個水桶里舀水洗澡。水壓不足，無法淋浴

大樹底下的飯店，我們還帶了一箱方便面，藍色的小桶是我們來不及煮開的水

在幾內亞比紹，我們住在基地，但是條件比較差。十二、三個人共用一個衛生間。我與另外兩人，其中之一是奧利弗牧師共住一個房間。其他人都是五六個人一個房間，沒有空調，空氣悶熱，還有蚊子在空中奏樂。睡覺時一定要噴上驅蚊劑，等安魯牧師的基地修建完畢，可能條件會好些。比紹號稱是首都，只有一條路稍稍可用，其它的路都有著巨大的深坑，讓人體驗李白的“蜀道難，難于上青天”的感覺。

我們租用了一輛大巴，每天250美元，大家集體行動，不至于為安全問題擔憂。但是非洲的公路非常糟糕，政府從來不修繕公路。去年我們開車從塞內加爾到比紹，看到公路上巨大的深坑，有一些婦女兒童將道旁的石子和灰塵鏟入大坑，以幫助過往的車輛行駛。車上的人們會給他們一瓶瓶裝水，或者很少的錢，以示感謝。

醫

出行前，我們自己要打所有CDC推薦的預防針。還要準備一些諸如清涼油、藿香正氣水、黃連素、膚輕松軟膏之類藥物，以備不時之需。

我們每次大約要帶五萬美元的藥物去非洲，大部分由一個美國非盈利組織Americare捐獻，他們主要供給美國常見抗高血壓、高血脂等等的藥物，抗菌素很少。我每次都需要自費購買許多抗菌素去非洲。由于我們是免費提供藥物和治療，病人蜂擁而至，我一個人每天大約看200到300個病人，許多病人并沒有病，他們報告說有腹瀉發熱等等，主要目的是來要免費藥物以備將來不時之需。這樣的病人根本無法與真正的病人區分。

在非洲，疾病不單純是醫學問題，而是社會、環境和政治問題。例如非洲極度缺水，老百姓個人衛生極差，沒人教他們飯前便后要洗手，也沒人教他們吃飯要用勺子，分碗吃。他們用手從一個鍋子里抓飯吃，由于食物缺乏，大家還得你爭我奪，只要一個人有腹瀉，往往就一家人都拉肚子。缺水不是老百姓的錯，但是非洲國家政局非常不穩定，政客們往往是你方唱罷我登場，譬如說幾內亞比紹，一個總統往往一兩年就被推翻。我2013年來之前六個月，總統就被幾個將軍不經審問，直接從辦公室拉到河邊槍斃了，然后重新舉行大選。我看到身體壯碩，荷槍實彈的士兵，乘坐裝甲運兵車在市區巡邏，他們手扣扳機，隨時準備擊發，在那種情況下，任我膽大包天，也不敢給他們拍照。有鑒于此，任何一任總統當選，當務之急是鞏固政權和全面撈錢，老百姓的福祉是沒有人關心的，所以幾內亞比紹名列全世界最貧窮國家之一，人平均年收入300美元。作為醫生，我們可以做的極為有限，但是杯水車薪聊勝于無。非洲的病種繁多，我們必須自己帶足各樣藥物，但是我們不可能將所有的藥物都準備得面面俱到，每天出診都取決于我們帶去了什么藥，沒有藥房，許多時候都是湊合著給藥。有時我開好藥方，給病人現金，讓他們去藥店買藥或者去醫院做手術，我們也送出了不少現金。我們也知道，大部分的現金，病人不是去買藥，而是去買食品。我們只是盡人力聽天命而已。

在非洲還有一個很大的挑戰，病人絕大多數目不識丁。一天我看到我的翻譯拿了我開的藥物，只有原裝的藥盒，沒有藥袋。我非常生氣，對著發藥的同工咆哮：“你知道嗎，這樣會死人的。你們必須用藥袋裝好，寫上服用劑量?！?/p>

這時牧師過來說：“他們不認識字，你寫上有什么用？”這下我傻了眼，“那怎么辦？”原來在比紹，他們有自已的特殊配藥符號。譬如說，Cipro 500毫克，一天兩次，藥劑師就在原裝的藥盒上用顏色筆在一片藥物上畫上一種顏色，表示服用一片藥物，如果是一天兩片，則又有不同標示。尼爾森牧師知道這個困難，請來當地藥劑師發藥，再通過翻譯認真解釋，我真心希望不要出錯。

在非洲行醫，其實需要的是一個系統工程來治療病人，許多衛生條件和社會問題不是我們可以解決的。但是，當我面對潮水一樣涌來的病人和他們渴望的雙眼，我不用擔心誤診誤醫，不用擔心被人喊打喊殺，我只感覺到一種信任。有什么能比這件事更讓我們更加滿足呢？在非洲的每一天，我都哽咽不止，我啜飲著這涌流的生命泉水，感覺激情推著我向前走，烈火在我的心頭燃燒，我暗暗發誓要把我以后的生命獻給非洲人民，只有用生命才可以改變生命，這也是我每年都去非洲的最大動力。

/哥倫比亞大學附屬斯坦福醫院