一樹碧無情

榛生+劉倩

1

我長得太高，又瘦，研究生畢業接著讀了博，至今還是單身。大家都說，我很難嫁出去。

我哥開了一間國學館，我偶爾客串學館的老師，給孩子們上課。一次，來聽課的是個小女孩。第一次見面，她看著我的臉，看了很久，忽然說：“你來演我媽媽，抱抱我吧。”

我抱著她在庭院里走，看到樹上有一只蟬蛻下來的殼。“老師，蟬會在地下待上1年、3年、5年甚至17年，年份必須是質數，這樣，它們鉆出土時，遇見天敵的機會就小。”小女孩說。

“你懂的真多，誰告訴你的？”我很驚訝。“我爸爸。”她說。我把她說的話記在心里，空閑時在網上搜查了一下，果真是這樣。

離下課還有10分鐘，家長們來接孩子。我向外看了一眼，一眼就認出小女孩的爸爸——他們長得很像。

2

我查了學生名單，小女孩叫宋吉兒，爸爸叫宋之悌。

吉兒下課后不肯走，她說確定在樹下藏著一只蟬的幼蟲。她拿樹枝開始掘土，我也幫著掘，掘了半天，土還是紋絲不動。這時，一直默默跟著我們的宋之悌說：“我來幫你們吧。”他從鑰匙扣上摘下瑞士軍刀，很利索地挖開一個半尺見方的坑，吉兒在里面還真發現了一只幼蟲。

“哇，你怎么會知道這下面有一只蟬蛹？”我雀躍地問。“蟬會在樹皮底下刺洞產卵，樹被刺傷部分會枯萎，幼蟲就跌到地面，鉆進土里，找到樹根，之后多年，靠吸食根部水分生活。”宋之悌說。

原來，宋之悌是昆蟲學家，也是個博士。

一天，吉兒爸爸有事，接她比較晚。她困得不行睡著了，我躺在旁邊也睡著了。等我們倆醒來，日已偏西。看到宋之悌坐在旁邊，我和吉兒驚呼：“你等多久了？”

“大概一小時吧。”“我們睡了這么久？”“是啊，你們還各自流了一灘口水。”我和吉兒大笑。

臨走，吉兒說：“爸爸，可以請老師一起吃晚飯嗎？”宋之悌看看我：“老師能賞光嗎？”我笑笑說：“不了，媽媽在家等你們呢。”

3

再來上課，吉兒告訴我：“爸爸去婆羅洲考察了。還有，我忘記告訴老師一件事，我沒有媽媽。老師要不要和我爸爸交往，他人很好的。”

5歲的孩子說出這么成熟的話，我嚇了一跳。但我很快鎮定下來，大方地說：“好，我請你爸爸吃飯。”“太好了！”吉兒歡呼道。

兩周后，我們約在一間餐廳吃飯。他說：“我女兒沒說什么失禮的話吧？”我說：“要說失禮，也是我先失禮。你去婆羅洲時，我上網搜尋了你，你的八卦我可都知道。”

他笑了笑，說：“我也失禮了，我偷拍了你的照片。”他給我看照片——那日午后，我正蹲在樹下掘土，恣意的動作看不出任何美感，偷拍的人手抖還拍虛了，“這也叫照片？臉都看不清楚。”他說：“想念一個人時，其實不需要看清楚臉的。”

我們的戀愛故事就這樣開始了。宋之悌又出國了，這次去了非洲熱帶雨林。

一周過去了，一個月過去了，仍舊是保姆把吉兒送來，我問：“她爸爸怎么還不回來？”保姆說：“他們研究所派人去找了，沒有找到。”

“什么？”我火急火燎地打電話到研究所，接電話的人說：“找宋之悌先生嗎？請問您是哪位？”我厚著臉皮說：“我是他女朋友。”

對方說：“別著急，已經派人去找了，估計這周就會有消息。”“你們怎么那么樂觀啊？怎么肯定能找到？他到底怎么了？被老虎吃了？被熊咬了？”我激動得大叫。

“姑娘，熱帶雨林沒有老虎和熊……”對方說，“別擔心，他生存能力很強。”

已經是研究所說的最后一周了，還沒有人打來電話。我像一只孤獨的蟬，等待一個我愛的人很久，感覺遠比蟬在黑暗的地下所等的17年要久。望望窗外雨中的樹，真是“五更疏欲斷，一樹碧無情”。

一覺睡到中午，被我哥的電話吵醒：“有老師請假，快來頂班。”我來到學館，看到吉兒已經來了，旁邊的人……宋之悌回來了！

“我回來了，讓你擔心了。”他說。“你沒事就好。”我有種淚盈于睫的感覺。

宋之悌大概太累了，坐在長椅上睡著了，換成我和吉兒看著宋之悌的睡相。“他會不會流口水？”我問吉兒。“要是流口水的話，你會對他印象不好嗎？”“不會。”

“你真好，你做我媽媽好嗎？”

“那你爸爸得先向我求婚啊。”

“他會的，一定會。”