那些說不出口的愛

陶妍妍

我是個比較善于語言表達(dá)的人，但在父母面前卻有表達(dá)障礙，不知如何跟父母良好溝通。想表達(dá)壞情緒，不敢；想表達(dá)愛意，又說不出口。

每次跟我媽打電話，她總是習(xí)慣性地說 “干啥”“快講”“知道了”，連一句“再見”都沒有，和我爸相比，她算是好的，老爺子在電話那頭的回復(fù)永遠(yuǎn)一個字“喂”“哦”“好”，再準(zhǔn)備講點(diǎn)什么，那邊已是嘟嘟嘟的忙音。

為他們過生日，是讓我為難的事情。拒絕去飯店、拒絕買蛋糕、拒絕買禮物。但還是得買，我媽拿到禮物后，一般會挑這不好，那太貴，但最后還是美滋滋地收下。

我爸的手機(jī)壞了。在他生日時，我買了款智能手機(jī)送給他，打算教他上網(wǎng)玩微信。誰知擺弄半天，他還是不會，我有點(diǎn)煩了，他直接火了：“我要按鍵的，你搞這個東西給我，把我都變成弱智了，給我干嗎？”把新手機(jī)一扔，出門散步去了。

我氣得難受，打電話給閨蜜吐槽。講了十幾分鐘，閨蜜在那頭一直不說話，最后來了一句，“你有什么好急的，他們當(dāng)年教你用勺子、筷子，花的時間比這長多了。”

不知怎的，聽了這話，我的眼淚一下就流了出來，從心底生出一份理解，父母離這個時代真的很遠(yuǎn)了。記得有一次幫他們電話約車，坐在車上父母打電話反復(fù)問我，不給錢真的能行？他們怎么也想不明白手機(jī)咋能付賬。中國這30年變化太快，他們跟不上，也是正常。

我為什么要拉著老人進(jìn)入我的世界呢？

父親是恢復(fù)高考后的第一代大學(xué)生，離開鄉(xiāng)村已經(jīng)快40年，依然和老家人有著緊密的聯(lián)系。今年我們打算回老家過中秋，父親提前回去一趟，把老宅打掃整理一下。

回來后，他高興地拿出一個翻蓋新手機(jī)給我看，“你二姑帶我去鎮(zhèn)上買的，499，我就知道還有賣按鍵手機(jī)的。”我看著那個山寨手機(jī)，再想想我花幾千塊錢買的智能機(jī)，不禁搖搖頭。突然明白，合適才是最好。

收拾書房，我發(fā)現(xiàn)父親那只舊手機(jī)還躺在書桌上，重啟了一下，居然亮了。隨手翻了翻，發(fā)現(xiàn)短信的收件箱里都是我發(fā)給他的短信，到哪兒出差了，落機(jī)了，住進(jìn)酒店了，什么時候要回來。一條一條，跨越好幾年的時間。

那些短信，他從來沒回復(fù)過。但是，也從來沒刪除過。