田漢與安娥：聲聲新曲唱漁光

潘彩霞

他迎來了愛情的第二個春天

在對的時間遇到對的人，本該是人生最幸福的事，然而，痛苦也常常伺機而動，令人猝不及防。對田漢來說，1925年是不堪回首的一年，與他青梅竹馬、志同道合的妻子易漱瑜病逝。他“深切地感到人生的春天只有一次”，直到4年后，他遇到了安娥。

那時，田漢成立的“南國社”在上海文藝界很有名，他創作的舞臺劇，每每演出總是引起轟動，吸引不少學生慕名而來。一天，南國社走進一位風姿綽約的年輕女子，她落落大方地向他伸出手：“看了田先生寫的戲，就很想當面一見，田先生果然是戲如其人。”

雖然看上去像學生，但她清秀的面容、典雅的氣質掩不住眉間的英氣。一番交談后，這個“脫俗的優秀女孩”給田漢留下了美好的印象，尤其是接過她根據自己在莫斯科中山大學的留學經歷創作的長篇小說《莫斯科》時，他忍不住擊節稱賞。豐富的經歷、不俗的才情征服了田漢這位“靠思想飛翔的藝術家”，他當即決定在《南國》半月刊連載，并在《編輯后記》中不吝筆墨重點推薦，高度評價這部署名“蘇尼亞”的小說是“獨特的、無與倫比的”。

此時的田漢完全沒有想到，安娥與他的接觸，肩負著地下黨的使命。由于田漢在上海的影響力，他成了各方勢力爭取的對象。剛剛留俄歸來、在中共特科工作、已有4年黨齡的安娥，根據黨的指示爭取田漢，成為黨和田漢之間的聯系人。

安娥這個“紅色的光明天使”為田漢指明了方向，使他在藝術上由崇尚唯美、浪漫轉變成更多地關注社會問題。他改編的《卡門》，對人民革命發出了熱烈的呼喚。不料，演出后遭到反動當局禁演，“南國社”被查封，田漢被迫隱居。在他的住所，安娥常常和他一起探討藝術，同時，他也開啟了她的戲劇靈感之門，并鼓勵她創作舞臺劇。那個雨夜，他們只顧熱烈地談話，忘記了時間，不知不覺中已是凌晨1點。看看表，她抱歉地說“我該走了”，他望著窗外，輕輕地吟出“下雨天，留客天……”

世界驟然寂靜，鏡花水月的生命中，他迎來了愛情的第二個春天。

為了他的安寧，她選擇放棄

可是不久，甜蜜的同居生活就迎來了沉甸甸的苦澀。

林維中從南洋回來了，她是回來與田漢履行婚約的。5年前，在南洋讀書的她從雜志上讀到田漢發表的悼妻詩文，頗為感動，遂提筆致信：“我愿意照顧你的母親，照顧你的孩子。”陌生女子的深情打動了田漢，他們開始鴻雁傳情。5年后第一次見面時，得知貧困中的田漢正為沒錢創辦南國藝術學院而發愁，林維中立即拿出500元積蓄支持他。田漢感動之余，戀情升級，約定等林維中學業完成就結婚。

一個回來逼婚，一個已有身孕，田漢十分痛苦。“愛情的起點是要對方好”，而時代賦予的責任感也不容安娥過多地迷戀兒女私情，為了他的安寧，她選擇放棄。她對林維中說：“我不要家，不要丈夫，你和他結婚吧。”

安娥積極參與到左翼文化運動中，根據蘇聯小說《第四十一》，為田漢的左翼劇團改編出了話劇《馬特迦》。對田漢她既不躲避，也不糾纏，從小就喜歡民間歌謠的她與聶耳、任光一起，成為田漢組建的音樂小組的骨干。幾個月后，兒子出生，為了告別這一不幸的感情經歷，她把孩子送回老家河北保定，請母親代為撫養，并騙田漢說：“孩子已死，勿須掛念。”

只因一句“知己唯你”，她便默默地承擔了一切。

這一世，好好愛過已足夠

之后，安娥和黨組織失去了聯系，在任光的介紹下，進入上海百代唱片公司歌曲部工作。她失去了田漢，任光也剛剛失去了法國戀人，同是天涯淪落人，在共同從事的大眾音樂運動中，她接受了他的求婚。

憑著對時代的敏銳觀察，安娥文思泉涌，親眼所見的漁民的苦難令她有感而發，落筆成金：“云兒飄在海空/魚兒藏在水中/早晨太陽里曬魚網/迎面吹過來大海風……”讀到歌詞的任光欣喜若狂，感到心中奔騰的旋律有了依附。就這樣，由安娥作詞、任光作曲、王人美演唱的主題歌，隨著電影《漁光曲》的放映，迅速火爆上海灘，風靡了整個中國。

《漁光曲》勾起了田漢對安娥的思念，是安娥這個精神導師，讓他毅然加入中國共產黨，并激發他寫出了慷慨激昂的《義勇軍進行曲》。由于領導左翼戲劇運動，1935年春天，田漢被捕關在南京監獄。聽到看守們吟唱《漁光曲》，他感傷地寫下《獄中懷安娥》：“欲待相忘怎忘得，聲聲新曲唱漁光。”

而安娥又何嘗不思念田漢呢？盡管任光風流倜儻、才華橫溢，可3年多的廝守卻無法化作靈魂認可的愛情，“欺騙自己，難”。以資助任光去法國留學的形式，安娥與他友好分手。

1937年9月，田漢出獄后回到上海，白天忙于文化界抗敵協會的活動，夜晚心潮澎湃地拜讀安娥描寫農民抗日武裝的長篇詩劇《高粱紅了》。正是淞滬會戰的緊張時刻，上海已被黑暗籠罩，他約安娥出來散步，兩顆被民族存亡所牽系的心重新緊貼在一起。他向安娥訴說苦惱：“林維中讓我回家廝守，不許我為抗日奔走呼號，如果這樣，我田漢還有生存的意義嗎？”他越說越激動，猛地捧起她的雙手：“你的胸膛里跳動著我的心！”

不久，上海淪陷，在逃難的船上兩人再次相遇。國家命運與個人的理想前途都是未知，而生離死別又近在眼前，她忍不住告訴他：“孩子尚在，而且也長得很高了。”激動之余，他與她相擁而泣，深埋的情感迅速復蘇。

到武漢后，他組編劇團，她奉獻作品，彼此獨立又相互推動。第二年，他去長沙辦《抗戰日報》，她以《朝霞曲》和《紅焰曲》作為送別：“一縷朝霞/伴著幾點炊煙/我送你/在漢水邊。”“我愿追上這團焰火/去到抗戰的湖南。”

沒想到，追著“這團焰火”的首先是林維中。安娥的出現讓她怒不可遏，尤其是安娥把兒子接到身邊后，林維中多次在大街上與田漢吵鬧，到安娥的住處騷擾。

絕望之下，田漢請林維中開價，以高昂的贍養費結束了這段早已撕裂的夫妻關系。然而，林維中并未就此罷休，他們走到哪里，她就跟到哪里。她投書報紙、張貼傳單大肆攻擊謾罵，甚至跑到田漢的住處，毀壞書桌、文稿、藏書。輿論紛紛，名譽掃地，迫于無奈，田漢發表了萬言字的《告白與自衛》，以“正社會的視聽”。

而安娥始終睿智、嫻靜，接受上海《新民報》的專訪時，她認為女子倘若依靠婚姻去取得合法地位和生活資源，是“非常可憐”的，“愛情須建立在合法生活上面，無法爭得”。

20年的風風雨雨之后，“愛得艱難”的兩個人終于走到了一起。1956年底，安娥到鄭州觀摩豫劇時，突然腦中風失語，從此半身不遂。病中的她是幸福的，因為有田漢的深情相伴。他為她讀報、讀文件、講國際形勢，出差時也盡可能地帶著她。在田漢與藝術家們的合影中，總能看到她笑得一臉燦爛。

1968年12月，一個飄雪的日子，田漢在“文革”中含冤而死，沒有親人和朋友來告別，名單上用的是假名字。田漢入獄后，安娥一直努力活著，只要他還在，她就愿意忍受一切，以頑強的毅力等待重逢的那一天。7年后，得到他的死訊時，她的心一下子空了，第二年便帶著對他的思念離開了人世。

因為彼此，生命不孤獨。這一世，好好愛過已足夠。

（摘自《各界》） （責編 小夕）