班維爾《海》中倫理身份的流動性和矛盾性

鄭 杰

(廣東外語外貿大學 英文學院，廣東 廣州 510420)

班維爾《海》中倫理身份的流動性和矛盾性

鄭 杰

(廣東外語外貿大學 英文學院，廣東 廣州 510420)

約翰·班維爾的《海》(2005)是一部關于愛、記憶和尋找“自我”的小說。文章探討敘事者馬克斯對于倫理身份的追問，并在此基礎上從人類社會和自然環境之間關系的背景入手，分析馬克斯倫理身份的重新建構過程。班維爾在小說中探索了一個更為廣泛的道德命題，即如何通過對死者的記憶獲得救贖，從而和生者形成新的倫理關系。對安娜、雙胞胎克羅伊和麥勒斯的哀悼本身就是對死者的倫理關懷，而在此過程中關于自我對他者倫理責任的反復追問正是分裂、流動的自我不斷解構和建構的過程。在哀悼中自我和他者的關系不斷被審視、延續或重新定義。對記憶再現現實的有限性和倫理身份流動性和矛盾性的認識，不僅是馬克斯個人精神之路的走向，也是小說對西方思想傳統中“個人主義”的反思。

海；班維爾；倫理身份；記憶

當代愛爾蘭作家約翰·班維爾①曾在一次采訪中被問到為何他的作品大多涉及知識分子的生活，對此他做了如下解答：“我并不羞于承認，我的小說旨在回答人類一切行為之下的問題，即存在意味著什么，簡單而言，就是關于人在世界上的存在問題。”②班維爾的小說慣常使用的敘事結構是，第一人稱敘事者通過回憶過去來展開對知識、真實和自我的探索。正因如此，“主體性”研究一直是班維爾小說研究的熱點。例如，愛爾克·德·赫克(Elke D’ hoker)引用班維爾小說《白樺林》(1973)開篇中的“我在故我思”(“I am, therefore I think”)指出，班維爾通過有意改寫笛卡爾認識論哲學的基石命題，不僅懷疑人類知識的合法性，也重新定義了存在和主體之間的關系。顛倒的命題直指現代人岌岌可危的存在危機：他們被毫不留情地“拋向世界”，試圖理解個體的存在及其意義。③德里克·漢德(Derek Hand)則持有相反觀點。在他看來，“我在故我思”探討的是本體論問題(即 “Which world is this?”), 而并非思想和想象“如何認識理解世界”的認識論問題。④約翰·肯尼(John Kenny)認為，班維爾的敘事者具有“過度的自知意識”，他們“對自我身份常常持有懷疑態度，質疑真實性概念，由此產生對于崇高的、理想的、前意識的、天真無邪自我的痛苦渴望”。⑤

盡管批評家對于班維爾作品中敘事者主體性的解讀并未達成一致理解，但他們均認為記憶是建構和解構身份的重要途徑。遺憾的是，關于主體性和身份的種種解讀大多忽略了身份問題和倫理問題之間千絲萬縷的關系，也就無可避免地導致對文本存在的片面認識，甚至誤讀。對主體的討論顯然無法脫離倫理關系的背景考量。一方面，主體想象的破碎性和離心性是個體和他者之間流動的倫理關系在具體社會歷史語境的投射。另一方面，班維爾筆下的敘事者往往肩負角色和作者的雙重身份，因此回憶便是對其所困擾的倫理問題的審視。本文擬以《海》(2005)為例，探討敘事者馬克斯對于倫理身份的追問。

《海》是一部內心獨白式的回憶錄。小說講述了剛剛經受喪妻之痛的藝術史家馬克斯·默頓，回到兒時曾經生活的海邊小鎮，應付失去至親的痛苦和生命中的種種混亂。敘事以馬克斯重返香杉墅為主線，中間穿插敘事者馬克斯的回憶。記憶里時空、地點和人物的意識流變換和他在香杉墅這一靜滯空間中的生活形成對比。多年前與格雷斯一家之間的糾葛，與妻子安娜的故事，以及他和父母(特別是母親)的緊張關系構成了回憶的主要內容。而在這些敘事之下則隱藏著貫穿始終的對記憶和自我的追問，正如馬克斯在小說中所言，“在這里操縱一切的正是記憶本身而不是其他的東西，比如說天馬行空的繆斯”。⑥正是在回憶和重建個人歷史的過程中，馬克斯對于自我產生了矛盾認識，他試圖將自我理解為具有連貫性和一致性、統一性的完整個體，而同時卻質疑自我概念的存在。

筆者認為，班維爾在小說中探索了一個更為廣泛的道德命題，即如何通過對死者的記憶獲得救贖，從而和生者形成新的倫理關系。對安娜、雙胞胎克羅伊和麥勒斯的哀悼本身就是對死者的倫理關懷，而在此過程中關于自我對他者倫理責任的反復追問正是分裂、流動的自我不斷解構和建構的過程。在哀悼中自我和他者的關系不斷被審視、延續或重新定義。由此，哀悼這一行為本身便成為德里達所定義的和他者“對話”的過程。由于對話的對象在現實中已不存在，所以哀悼實質上是一種內省行為，是對自我的游離式拷問。而記憶便有了創造力，個體正是通過對死者的回憶完成對話，并由此重新定義和生者的倫理關系，創造出生命的意義。

盡管小說聚焦于主人公馬克斯對于過去和現在的回憶，大海成了全書的主導性意象。無論是抽象意義上記憶的流動、跳躍無序的敘事結構，還是小說現實中童年的馬克斯和格雷斯一家在大海度假屋發生的故事，大海作為自然環境的象征和馬克斯的沉溺于自我形成了強烈的映照和對比關系。在討論馬克斯倫理身份的基礎上，本文也試圖從人類社會和自然環境之間關系的背景，分析馬克斯倫理身份的重建過程。對記憶再現現實的有限性和倫理身份流動性、矛盾性的認識，不僅是馬克斯個人精神之路的走向，也是小說對西方思想傳統中“個人主義”的反思和質疑。

一、麥克斯對自我和倫理身份的追問

小說中安娜的病逝對于馬克斯有著致命的打擊，正是對安娜的哀悼觸發了他童年的記憶：他和神秘且充滿魅力的格雷斯一家的故事；他和安娜的相遇與婚后生活，以及確診癌癥后的治療經歷；他和女兒去巴厘萊斯鎮旅行中不愉快的經歷；以及他、翡妃蘇小姐(羅斯)和上校在香杉墅的當下生活。馬克斯拒絕接受安娜的死亡，這無疑暴露了他在死亡面前的脆弱和拒絕“內化”(interiorization)的態度。在《哀悼文集》中，德里達認為“內化”是與死者達成和解的必然過程，因為只有通過“內化”才能將逝去的他者轉化為“存在我們之中”的形象，只有在回憶中才能無限接近死者。死亡時時縈繞心頭，愧疚伴隨著痛苦折磨，馬克斯生活中這些看似零碎經歷的記憶“通過哀悼的過程”被奇妙地組合在一起。⑦

記憶和哀悼彼此相連，召喚著馬克斯對于死亡的重復性回憶及與逝去的安娜、克羅伊、麥勒斯、其母親的和解(reckoning)。在解讀德里達關于哀悼的定義時，帕斯卡爾-安·布勞特(Pascale-Anne Brault)和麥克·納斯(Michael Nass)認為，和解意味著“關聯、考慮、判斷、評判，甚至評估、列舉和計算”(2)。正是在和解的這一刻，生者和死者達成了某種溝通，而這種溝通歸根結底是從自我和他人的倫理關系中來追尋自我的途徑。這便解釋了馬克斯為何在妻子病逝后在夢里幻化成男孩，不斷尋找回家之路(28)。他回到香杉墅是因為他渴望 “活在過去的廢墟中”：“這段旅程關乎超越，它有著無法解釋的至關重要性，這是一段我必須開始且完成的旅程”(18)。這段旅程的倫理責任便是和內心中的他者進行對話，最終尋找真實的自我(假設存在的話)，因為“在那些日子，在遠處，我不是我，正在做的事情也只有可能是某個他才會做的” (27)。馬克斯關于他者的回憶反映了他在理解和描述“倫理身份”形成過程中所做的種種嘗試。⑧

過去的記憶定義了當下的存在，因為“往事像另一顆心臟在我(馬克斯)體內跳動”(11)。盡管馬克斯在回憶中通過演繹丈夫、父親、兒子、情人和租客等倫理身份創造出不同的自我，他和記憶中的格雷斯一家人、安娜及其母親的和解卻代表著尋求一個恒定、一致和有意義的自我的艱難努力。在德里克·漢德看來，這種悖論源于班維爾和他的角色都深陷一種困境。這種困境是在“對秩序和意義的渴望以及對這種缺失的承認”之間的搖擺，是“展望未來的同時懷念過去”的進退兩難(10)。盡管主體性被呈現為一個過程和結果, 然而隨著故事情節的展開和交織，馬克斯絕望地發現，他作為敘事者無法(或者說無能)和死者重新建立倫理關系。這也正是敘述者和被敘述者之間的妥協和接受的過程。

格雷斯一家對兒時的馬克斯對于世界和自我的認知產生了不可磨滅的影響。自從遇見他們以后，馬克斯的“生活被永遠地改變”(22)了。當他發現自己愛上格雷斯家的女兒克羅伊時，他意識到，“正是在克羅伊這里，第一次感知世界作為一種客觀實體的存在”(92)。換句話說，他通過克羅伊意識到了自我的存在，并且第一次體會到了完全他者的含義。對克羅伊愛的告白成了“自我意識的真正起源” (93)。具有反諷意味的是，他在之后的懺悔中承認，他對格雷斯一家的傾慕源于對自己卑微出身的自卑以及“提高身份”的欲望。正如他逐漸意識到，與其說他渴望得到克羅伊的愛，不如說他希望能夠“和她的家庭達到同樣高層次的社會地位” (114)。馬克斯在認識自我的過程中重新定義了和克羅伊的倫理關系。顯然，他并不符合嚴格意義上的克羅伊的男友身份。

這種自我矛盾指向了被敘述的自我和身為敘述者的作者之間辯證關系的模糊性。小說的隱含結構建立在自我假象被不斷解構和建構的敘事主線上。作為一個自知自覺的敘事者，馬克斯回憶，當他還是一個孩子時，“我對于自己的期望非常明確和具體”(54)。他想象未來的自己是 “一個有著閑趣和一丁點野心的人” (54)。馬克斯在童年時代對于海邊小鎮巴厘萊斯的社會等級的認識已經入木三分，他對于能和克羅伊及麥勒斯成為朋友感到自豪，并且逐漸疏遠他以前的朋友。一方面，班維爾將馬克斯的主體呈現為具有自我矛盾和碎片化特征。另一方面，他暗示馬克斯從兒時開始便已經下定決心，“從底層的陡峭社會階梯慢慢爬上格雷斯一家代表的社會地位”(63)。

這似乎便可以解釋馬克斯和其父母的倫理關系處于岌岌可危、甚至是名存實亡之中。從兒時到成年，馬克斯和父母的關系始終存在著隔閡、疏離和怨恨。他為他的貧窮父母感到羞愧。對于小馬克斯而言，他的父母除了“模糊他對未來的設想”以外，一無是處 (23)。他是如此渴望和他們斷絕關系，以至于他希望，“如果我有能力的話，那么我會讓我那令人難堪的父母現場消失，正如打破海浪的泡沫一樣。我母親又肥又矮，厚顏無恥，我的父親就像一坨豬油”(24)。即便當他事業有成時，他依然對父母保持一種居高臨下的態度：“我看見他們，就在那兒，我可憐的父母，在我童年的世界里正在屋子前充滿惡意地嬉鬧。”(22～23)然而，在他母親死后，他開始意識到母子倫理關系的缺場。但在發現他對母親的了解既“淺薄”又“不恰當”時，他迅速將這種溝通和理解的缺失歸結為對自我認識的無知：“我對自己知之甚少，我又怎么能指望去了解別人。”(119)

這種自我分裂的困境在他和安娜的關系中表現最為突出。盡管他聲稱并未因為“有個有錢的妻子……而感到困惑”(113)，他卻不禁追問自己(也是讀者)這個問題：“為什么我會在巴恩的看似隱藏實則知曉一切的、無法抗拒的審視下心神不寧?”(113)敘事中的前后矛盾迫使馬克斯不斷重新定義他和安娜的關系來理解自我，而對他和安娜倫理關系的重新定義正是源于他對安娜愛情的自我懷疑。隨著敘事的發展，他最終意識到，“我在安娜身上首先發現的是完成自己幻想的一種途徑”(119)。對于馬克斯而言，安娜和她父親所代表的中產階級正是馬克斯從童年以來就向往的生活方式: “我縱身躍入安娜和她父親非傳統的世界，我似乎進入另一種絕妙媒介，在這里我以前所知的規則不再適用。這里一切都閃爍著光芒，然而一切都不真實，或者說看似虛假的真實，就像查理公寓里的托盤上的完美的水果一樣。”(60)馬克斯的內心獨白再一次揭示了自我和他者所建立的倫理關系的虛偽性，正因如此，馬克斯在婚姻中扮演的倫理身份存在某種程度的虛假性。

馬克斯作為小說的敘事者具有完整的主體性，然而在記憶中他的倫理身份不斷被質疑和否定，由此他提出了看似悖論的問題——“如果我不是我，那么我是誰?”(119) 尋求自我意識的途徑與探究自我和他者之間的倫理關系始終密不可分，借用馬克斯的原話：“哲學家告訴我們，我們被他者定義，而且我們通過和他者的關系形成自我的存在。”(119)身份構成了倫理關系的基礎，而倫理身份的定義和形成歸根結底存在于個體和他者的互動關系中。在記憶的敘事中，看似零碎毫無關聯的事件彼此聯系且互為背景：用金·沃幸頓(Kim L Worthington)的話來說，“他們陷入了統一的歷史之中”。⑨在馬克斯對自我的懷舊式追尋中，對于社會地位的狂熱追求如此強烈，以至于他犧牲了和他者的倫理紐帶，這也成為自我認識過程中令人沮喪不安的事實。在哀悼和記憶的旅途中，馬克斯不斷遇見敘事中一個個分裂的自我，失去了與他人建立倫理關系的能力。而這些認識已經來得太晚，因為死者已逝，永遠無法觸及，只能長存回憶中。

二、倫理身份的缺失和道德責任

在《海》中，關于“如何用語言來表示哀悼”以及“如何悼念”的問題，和道德責任密不可分。馬克斯和死者的關系需要通過想象得到治愈。相比馬克斯對于安娜病逝的焦慮、失落、迷茫和絕望，馬克斯對于雙胞胎克羅伊和麥勒斯死亡的態度則顯得模棱兩可。一方面，他不斷強調，“從那天后”——即當克羅伊和麥勒斯走入大海的那天，他絕不會再去游泳(7)，而且在雙胞胎出事后，他飽受“喪故和悲痛”的折磨, 經歷了“無數個清醒的白日和不眠的夜晚”(55)。另一方面，在關于那天海邊發生的事情的記憶中，他對小馬克斯當時的想法和內心活動避而不談。這讓人不禁生疑，畢竟正是因為他誤解了羅斯和格雷斯的關系，并將這一錯誤信息傳達給了雙胞胎，才導致他們走向大海淹死的自殺式行為。馬克斯在重返香杉墅后，一直想問翡妃蘇小姐(羅斯)一個問題——她是否 “因為發生的一切責怪自己并且依然為此悲痛哀傷”？顯然，這是馬克斯潛意識中給自己提出的道德問題。馬克斯對此問題的一再回避暗示了他無法獲得死者諒解的絕望心情。然而正是在和死者和解的嘗試中，馬克斯倫理身份的重新建構成為可能。班維爾通過對馬克斯記憶敘事過程中的多重聲音和視角的安排，探討了關于責任和諒解的問題。

在雙胞胎被海水淹沒的場景里，馬克斯最初的記憶前后連貫、客觀且保持著疏離的態度。

最后，伴隨著最后一聲叫聲和一只手和前臂急切地劈砍動作，她轉過身走向了海浪的邊緣，雙腿交叉，重重地坐在沙子上，膝蓋抵著胸部，雙手懷抱著膝蓋，她的臉望向海平線。羅斯將手放在屁股上，狠狠地瞪著克羅伊的后背。看到她沒有任何反應，羅斯轉過身，開始非常氣憤地收拾她的東西，她將毛巾、書、游泳帽夾到手臂下，就像一個漁婦將魚扔向魚籃一樣。 我聽到麥勒斯在我身后, 不一會兒他頭向前飛快地從我身邊跑過, 更像滾過去而不是跑過去。當他到了克羅伊坐的地方時，他在她身旁坐下，一只手臂繞過她的肩膀，把他的頭靠在了她的頭上。羅斯停頓了一下，不太確定地打量著他們。他們就那樣抱在一起，背對著世界。 然后他們平靜地站起身，蹚著海水走進大海。海水像油一樣的絲滑，幾乎沒有泛起波浪。他們集體向前走去，慢慢地游走，最后兩個小白點消失在了蒼白黯淡的海天之間。(133)

作為一個冷靜的觀察者，馬克斯的語氣客觀平靜。他努力扮演一個負責的事件描述者，力圖獲得敘事上的完整性，并和所描述的悲劇保持情感上的距離。

然而從克羅伊和麥勒斯在海面上消失的那一刻開始，原先客觀、平靜的敘事開始分離瓦解。新聞體式的觀察逐漸變成了對事件的旁枝末節的沉浸式描述，且充滿了不確定性和模糊性。例如，當馬克斯回憶岸上一個試圖幫助的旁觀者時，敘事者的注意力并沒有放在其行動上，而是被他的外在特征所吸引。他的“臉大且紅紅的，灰色頭發緊緊別在頭上”(135)，他穿著“一件黃色的襯衣，卡其色長褲和露趾鞋”(135)，他的手套“淺棕色，連指的，反面有很多破洞”(135)。馬克斯的描述不斷被敘事者的另外一個聲音打斷，這個聲音不斷質疑這些無足輕重的細節的精確度和準確性。與此同時，這個聲音就小馬克斯對這些細節的癡迷也進行了一番點評:“也許這雙鞋是我杜撰的。但我非常肯定他的手套戴在右手上，那只手握著一把高爾夫球桿……我不知道為什么這只手套特別引起我的注意力。”(135)顯然，馬克斯對于現場細節的沉浸缺乏倫理道德立場。在敘事過程中，馬克斯無法定義或解釋其對于整個事件的看法，也沒有提及當時的思想活動。

我們當然可以將此解釋為，小馬克斯在海邊目睹這一切發生后產生的大腦空白現象。然而需要注意的是，敘事者從始至終有意逃避了他對于這場悲劇的真實情感。我們無從得知，他是否因為間接導致雙胞胎的自殺而感到自責和悔恨。出乎意料的是，馬可斯輕而易舉地以遺忘為借口，回避了這個關鍵的道德問題：“我不知道我當時在想什么，我不記得想到了什么。有時候我的大腦會放空，盡管這并不是經常發生。”(135)這種選擇性遺忘和之前的攝影式記憶形成了鮮明的對比。事后，馬克斯離開海邊告訴格雷斯夫婦這個可怕的消息。當他在格雷斯家別墅的房間里走動時，他感覺自己似乎“像空氣中的一分子，游蕩的魂靈，獲得自由的精靈阿里爾，茫然不知所措”(135)。最終，當馬克斯不得不面對這樣的問題——“我當時怎么想的”時，他一改敘事中使用的過去時態，用現代時態表示當下對過去的猜測：“我想，很強烈的感覺，一種敬畏，對自己的敬畏，誰能想到兩個活生生的生命突然、令人驚駭地，死了。”(135)

具有嘲諷意味的是，盡管馬克斯的敘事不斷被評論、反思和懷疑的聲音所打斷，對整件事件的再現并未因此缺乏敘事上的完整性。正是因為他的錯誤理解和告密才導致了不可逆轉且不可彌補的結局。然而，馬克斯并未真誠地公開承認他的錯誤，也沒有表達深深的悲痛和悔恨，更沒有提及希望得到死者的諒解。他巧妙地將敘事的真實性和精確性與敘事者的客觀立場聯系起來，由此掩蓋了整部小說最為關鍵的道德問題，即他是否應對雙胞胎的死亡負責。而這一問題正是他投射生命意義和目的的核心問題。敘事者具有高度自主意識，他完全知曉對敘事藝術形式和內容的兼顧，正因如此，敘事者對于小馬克斯的思想和情感進行了作家式的選擇性再現。小說開端馬克斯曾經抱怨他完全受制于記憶這一“隨心所欲的繆斯”控制之下，因為記憶的特點是零散、模糊且具有誤導性的。然而關于死亡場景的敘事則完全不同于先前的回憶，敘事者巧妙地掩蓋了敘事中涉及道德和良知的危機，而這也預示著他和死者對話的失敗，因為他無法在懺悔中拋棄虛偽的面具來面對自我。

海邊悲劇場景的敘事以反問句——“干得不錯吧？”(135)——結尾。通過直接和觀眾對話，馬克斯再次將讀者的注意力從悲劇發生涉及的倫理道德問題轉化為對于小說敘事藝術的形式要求。“干得不錯吧？”這一問句引自莎士比亞的《暴風雨》。劇中，精靈阿里爾向普羅斯特羅詢問自己究竟有沒有成功地完成任務。普羅斯特羅的回答是，“你勇敢且勤勞，你將獲得自由”。魯迪格·伊姆霍夫(Rudiger Imhof)認為，馬克斯將自己等同于阿里爾，這說明他渴望從“被他視為的困境狀態”中解脫出來。⑩阿里爾為了獲得自由被迫執行普羅斯特羅的命令，而馬克斯出于對克羅伊和麥勒斯的倫理責任將死亡的信息傳達給格雷斯夫婦。從形式上來說，這兩種行為都屬于“確認欠債”的行為。在悼念利奧塔爾(Lyotard)的過程中，德里達寫道，“有時候，哀悼需要一個人不得不承認他的欠債。我們覺得有義務告訴朋友，我們欠他們什么”(223)。對于馬克斯而言，講述關于死者的故事源于試圖減輕記憶之痛苦的努力嘗試。然而，正如問句的問號所代表的含義，馬克斯并未和死者達成和解，因為他一直都在回避對于死者應負的道德責任：“我不得不猜測，在涌起陌生潮汐那日所發生的事情，在某種程度上正是揭開羅斯秘密情感的后果。”(129)

為了從死亡和痛苦中得到解脫，馬克斯選擇不去考慮行為和后果之間的道德關系。他試圖安慰自己，雙胞胎的死只是一個意外：“……先是克羅伊走入大海，麥勒斯跟在她身后，試圖救她，……他們的溺死似乎完全是個意外，或者別的什么。”(143)對他者的想象成了自我的鏡像，折射出一個試圖從對世界和他者的破碎認識中得到解脫，并且因為道德上的缺陷而飽受痛苦的自我形象。在保羅·利科爾(Paul Ricoeur)看來，“記憶不僅僅需要被理解，也必須被接受，在關于記憶和哀悼的著作中正是這種接受性才是最為關鍵的。兩者 (理解和接受)都是和解的形式”。盡管馬克斯并未在記憶中直接獲得道德提升，然而通過對死者的哀悼引向了與生者之間的理解和倫理回應。

三、大海和倫理身份的構建

小說以“海”為書名，大海自然成為全書的主導性意象。小說開篇便是對雙胞胎沉沒海底那天潮水的描述：“整個上午，乳白色的天幕下，港灣里一浪高過一浪，攀升到前所未有的高度，浪尖逼近沙灘，舔舐著沙丘基部。”(1)而小說敘事最終以馬克斯在想象中走進大海結束。大海作為自然環境的象征和書中的人類世界，具有多層指稱含義。從意識層面來說，大海和記憶的流動性和無序性以及時間的相對性和無限性都具有某種程度上的類比。在小說層面，首先，馬克斯對格雷斯一家的記憶和大海的潮動緊密相連：“涌起陌生潮汐的那日，他們——眾神——離開了這里。”他和克羅伊第一次相遇在海邊：“小浪花在水面升起拍打，狗在海邊吠叫，我的生活從此改變。”(22)格雷斯一家在海邊享受休閑的生活方式，他們搭起帳篷，玩高拋球，而馬克斯的母親只會在遠遠的海灘邊洗澡。馬克斯和雙胞胎在海邊曾度過許多美妙時光：“我們，克羅伊、麥勒斯和我，似乎在海邊度過了大部分時光。”(76)其次，大海籠罩著死亡的陰影。克羅伊和麥勒斯選擇在大海中結束了他們的生命。在馬克斯的記憶中：“海鳥嗚咽著俯沖下來，看起來情緒失控，像是承受不住，遼闊的一灣水域膨大得像一個巨大的水泡，閃著鉛藍色的邪惡的光。那一天，那些鳥看起來蒼白的不可思議。”(1)而小說結尾，馬克斯回憶自己在安娜死后走進病房的那一刻：“一個護士走出來叫我，我轉身跟著她走進去，就好像走入大海一樣。”(144)大海在小說中承載著歡樂和痛苦、生命和死亡。筆者認為，小說中大海意象的不斷重復和再現，不僅僅是審美敘事策略，單純地暗含敘事者的情感變化；大海正是作者預設的意義系統的一部分，回到海邊正是尋找倫理身份的唯一途徑。

馬克斯在自我尋找之旅中意識到他和兒時玩伴以及家庭成員之間倫理關系的失敗和虛偽。正是通過審視記憶，馬克斯從敘事層面重新認識了自我。然而，一味沉浸在哀悼和回憶中并不能構建倫理主體。為了避免陷入“自戀的自我意識”危機里，馬克斯唯有通過與他者分享情感和認識、回應他者的倫理需求才能達到道德上的覺醒，重構倫理身份。從他開始成為香杉墅的租戶，和翡妃蘇小姐、上校同住屋檐下起，尋找倫理身份的行為便不再是個人行為，而是在集體環境中對倫理關系的構建。盡管記憶使得馬克斯能夠闡釋過去，認識自我，但只有在和翡妃蘇小姐及上校的現實相遇中，他才能擺脫自我欺騙的籠罩，開始創造和表達意義。

在馬克斯完成了關于格雷斯一家的敘事后，他試圖重新建構和翡妃蘇小姐及上校之間的倫理關系。這一刻，大海折射出馬克斯的真實感受，它不再是馬克斯眼中“險惡的光”，似乎成了精神慰藉的最后一片庇護所。當馬克斯在酒吧醉酒后，他沒有回到香杉墅，而是不知不覺地再次回到了海邊。他在一片黑暗朦朧中似乎看到了海上的光，“離海岸很遠，上下左右擺動，好像漁船上的燈光，……天氣不潮濕也不陰冷，我最終站起身，決心向那群光亮靠近好好看看它們；我甚至想過要走進大海，向燈光游去，與它們會合”(139)。如果說對馬克斯而言，大海曾經代表了悲痛和悔恨，那么，這里海面中閃爍的燈光與其說象征了馬克斯的死亡沖動，不如說意味著光明和希望。從決心不再下海游泳，到此時“甚至想過要走進大海，向燈光游去”，對大海態度的變化實質上是自我認識的轉變。這種轉變直接表現在馬克斯對同是租戶的上校前后態度的變化和他們之間倫理關系的建構上。

馬克斯在小說開始完全沉溺于回憶和悼念中，他和上校保持著禮貌卻生疏的距離，他拒絕了上校的各種主動示好，也由此割斷了和上校建立倫理關系的紐帶。然而，當他完成了對格雷斯一家的回憶后，他開始嘗試和上校進行交流溝通，更為重要的是他開始同情除了自己以外的他者。當馬克斯來到香杉墅，試圖走出失去至親的悲痛之時，翡妃蘇小姐和上校對他始終持有同情態度，馬克斯則對此毫無倫理回應。然而，這種被同情的角色開始轉變。小說臨近結尾時，上校遭受了一次心靈的打擊。他的女兒及其家人本來答應來看望上校，但臨時改變了計劃。此時，馬克斯開始深切地體會到了這種痛苦和無助感，于是邀請上校去喝一杯酒。盡管上校拒絕了馬克斯的請求，然而通過理解上校所經歷的孤獨和失落，馬克斯意識到了上校和自己何其相似，共同承載著生活的悲哀和孤寂。保羅·利科爾曾說過，“自我和他者的關系通過各種不同方式的互相認可來尋求道德平等”。當馬克斯醉酒且在沙灘上失去知覺后，是上校放心不下他，半夜出門四處尋找并且扶著他走回了香杉墅。這一夜馬克斯在海邊看到了海里遠處的燈光，并且渴望靠近光亮。這一夜，通過相互理解和互助，馬克斯和上校建立了倫理關系，他們同時成了具有道德責任的行為主體，能夠對他者進行倫理回應。這里大海構成了對比的意象體。它既是冷漠的，可以吞噬人類的生命；同時海納百川，它也是一切生命的孕育母體。大海是生命的結束之地，也是自我的深藏之地。回到大海這一行為本身就是和宇宙萬物重新建立彼此聯系。走進大海象征著馬克斯從對主體的迷茫走向對主體間性的集體式肯定的過程。

分享回憶和感情不僅是建立倫理關系的基礎，也是自我概念產生的條件。馬克斯和羅斯一起目睹了雙胞胎自殺溺水的經過，由此他堅信在他們之間承擔著相同的、不能為外人體會的罪惡感和悔恨：“我們就像一艘悲傷小船，航行在秋夜里壓抑的靜寂。”(43)一直以來，他不斷想象與羅斯面對面，詢問她是否因為海邊發生的事情而感到自責。與其說他想知道羅斯的回答，不如說他在承擔道德痛苦的過程中希冀尋求潛在的精神支持。盡管如此，直到小說的結尾馬克斯才得知事情的真相，當年羅斯在樹下哭泣是因為愛上了格雷斯夫人而并非格雷斯先生。對于馬克斯而言，交換彼此的記憶是和羅斯產生認同的方式之一，這種認同的基礎便是承認對雙胞胎之死所應承擔的倫理責任。由此，從他者的角度講述過去成為自我理解過程中的重要環節，也使得從倫理道德角度來評價馬克斯的行為成為可能。

在馬克斯的夢中，他試圖寫下自己的遺囑，但是發現打字機里“沒有I這個詞，字母I，是的，大寫和小寫都沒有”(42)。主體性喪失的焦慮貫穿整部小說。在記憶中，他者的生活被重寫，敘事者的倫理身份也在想象中被不斷建構。通過回憶和想象，馬克斯在敘事中理解自我，而唯有通過和集體重新建立聯系，才有可能形成新的倫理身份。

注釋：

①2005年，約翰·班維爾憑借《海》力克朱利安·巴恩斯、石黑一雄、扎迪·史密斯等作家獲得著名的英語文學獎——布克獎(Man Booker Prize)，由此開始進入中國讀者的視野。相對于其對當代英語文壇的貢獻，中國學界對其的關注度和研究力度顯然遠遠不夠。筆者曾于2016年9月在英文期刊TheJournalofEnglishLanguageandLiterature第3期發表“Towards an Ethical Subject: Mourning and Memory in John Banville’s The Sea”一文。本文和前文相互關聯，但在論點和結論上進行了進一步的修改和發展。

②Hugh Haughton and Bryan Radley， “An Interview with John Banville”，Modernism/modernity18. 4 (2012): 855-869, 865.

③Elke D’hoker,VisionsofAlterity:RepresentationintheWorksofJohnBanville, New York: Rodopi B.V., 2004，p.1.

④Derek Hand,JohnBanville, Dublin: The Liffey Press, 2002, p.13-14. 以下不再詳注，只標頁碼。

⑤John Kenny,JohnBanville, Dublin: Irish Academic Press, 2009, p.170.

⑥John Banville,TheSea, Vintage Books, 2006, p.90. 下引該書不再詳注，只標頁碼。

⑦Jacques Derrida,TheWorkofMourning, eds. Pascale-Anne Brault and Michael Naas, Chicago and London: The University of Chicago Press, 2001, p.115. 下引該書不再詳注，只標頁碼。

⑧關于倫理身份的概念，參見聶珍釗：《文學倫理學批評導論》，北京大學出版社2014年版，第263頁。聶珍釗教授認為，“倫理身份是評價道德行為的前提。在現實中，倫理要求身份同道德行為相符合，即身份與行為在道德規范上相一致。倫理身份與倫理規范相悖，于是導致倫理沖突，構成文學的文學性”。

⑨Kim L Worthington,SelfasNarrative:SubjectivityandCommunityinContemporaryFiction， Oxford: Clarendon Press, 1996，p.14.

⑩Rudiger Imhof, “The Sea: Wasn’t Well Done”，IrishUniversityReview36 (2006): 165-182，176.

(責任編輯：陳 吉)

Fluidity and Contradiction of Ethical Identity in John Banville’s The Sea

ZHENG Jie

(Faculty of English Language and Culture, Guangdong University of Foreign Studies, Guangzhou 510420, China)

John Banville’sTheSeais a novel of love, memory and search for “self”. The paper discusses the narrator Max Morden’s inquiry into ethical identity, and analyzes the process of reconstruction of Max’s ethical identity on the basis of the relationship between human society and natural environment. Banville explored a more extensive moral proposition, namely, how to obtain redemption from memories of the dead and establish a new ethical relationship with the living. Mourning over Anna and the twins Connie and Myles is ethical to the dead. The repetitive inquiry into ethical responsibility of self over the other is the process of deconstruction and construction of the split and fluid self. The relationship between self and the other in the course of mourning is constantly reviewed, continued and redefined. The understanding of limitation of realistic representation of memories and fluidity and contradiction of ethical identity is not only Max Morden’s spiritual tendency, but also the novel’s reflection of “individualism” in Western traditional thoughts.

TheSea, John Banville, ethical identity, memory

2016-03-20

鄭 杰，四川豐都人，博士，廣東外語外貿大學英文學院副教授，主要從事現當代戲劇和文學理論研究。

I106.4

A

1004-8634(2017)03-0080-(07)

10.13852/J.CNKI.JSHNU.2017.03.011