“凡是值得做的事情,就值得好好做!”這是第56號教室的班訓。所有的成員都在為之努力:閱讀、寫作、自然實驗、遨游世界、玩搖滾、看電影、打棒球、演莎翁劇……看上去多么美好,聽上去熱血沸騰,似乎,這就是我理想中的“教育”,那些孩子就是我理想中的學生,而我,似乎曾經也夢想過立志做這樣的老師。
然而,“值得”,我忽然間難以找準這個詞語的真正涵義“好好做”,細細想來,我現在好像特別熱衷于認真地、不厭其煩地、熱血澎湃地抱怨、責問、灰心、推脫。因此那間“雖然漏水卻掩蓋不了熱情、溫暖、堅持、瘋狂、追求……”的教室,對我來說真的是個——“奇跡”!
雷夫在幫孩子建立“經濟學的天空”,“教孩子終其一生都派得上用場的技能——了解所有權的價值”之余有過這樣的難過:“在現實生活中,第56號教室的孩子沒有一個人住在‘自己的’房子里,他們的父母全都在付租金。”不過,雷夫很有信心地憧憬:“有朝一日,我希望他們每個人都擁有自己的房子。”哦,原來56號教室不光漏水,教室里的孩子、他的學生家長大都來自貧民窟。而美國貧民窟給我的感覺,屬于城市的暗角,似乎總有一些詞語伴隨,比如“貧瘠”,比如“暴力”,比如“頹廢”,比如“無序”。可是,看吧,56號教室里走出來的孩子們,“知道自己在做什么”,“舉止得宜”,懂得“低調的謙遜”,熱心“喂飽世界計劃”,“為了一個目標能做長時間的努力”,更重要的是,他們都還只是十歲左右的孩子。
而我們卻總喜歡抱怨什么!領導分配給我們的學生名單是不是跟別的班有差距?我們班怎么小齡的孩子多?為什么調皮好動的男孩子會比女孩子多?看我們班的家長總體素質跟不上人家,所以我們搞活動難哪……是的,我們總是會“好好地抱怨”、“一直抱怨”,用抱怨做萬能的擋箭牌,還固執地認為“這值得做”。
現在想來,56號教室里的孩子所謂的起點要比我們的學生低得多,相反,我們的平淡日子似乎比56號教室要多得多。靜下心來,讀雷夫和孩子們的努力和熱忱、信徒般的堅持、戰士般的勇敢,我有點沮喪,也開始臉紅。
56號教室走出的孩子們,總會說“在這間教室里的一年或者兩年,改變了我的一生”,“人生當中最寶貴的經驗都是在56號教室學到的”。愛感慨的我又會忍不住捂胸口:天,雷夫只陪伴這些流水的兵一年,短短的時間阻礙不了他們對卓越的追求、阻礙不了奇跡的發生。而按照幼兒園的既定運行規律,我們會陪伴孩子三年,家長總會尊稱我們為“啟蒙老師”。孩子的啟蒙階段,三年!那我,給了孩子什么?我們總會說:“做幼兒園老師最沒意思,孩子有出息了,最記得的是高中老師、初中老師、小學老師,而我們幼兒園老師,早被忘到九霄云外了。”可是,我們要問自己:教育是為了讓孩子記得自己嗎?“給孩子一個幸福的童年體驗”,這個過程,我們讓孩子們體驗到幸福了嗎?我們賦予自己的職業生涯更多美好回憶了嗎?
雷夫又說:“今年是我從事教職的第26年,我更懂得教學了。我相信我的下一個26年會更好。”這又是個奇跡。無獨有偶,日本的佛學大師松原泰道更瘋狂:“我的人生從50歲開始。”這樣的想法在我看來,簡直恐怖!
我們幼兒園教師特別在乎自己的年齡,當第一根白發悄然浮起,當魚尾紋赫然出現在鏡中,當腰開始酸、腿開始累,我們總會說:“老略,不適合做幼兒園老師了。”然后,我們會早早謀劃我們的未來,“那個資料室、檔案室的位置就是我們將來養老的”。于是,三十幾歲的、四十幾歲的,都開始順理成章地說口頭禪“讓年輕人來吧”;開始理所當然地腰腿笨重、聲音低沉、內心蒼老,不愿高高地跳起,不再肆無忌憚地奔跑,目光開始摻雜犀利,想著收斂熱情,不斷提醒自己要服老……
雷夫一直說:“還好,我們是老師,我們會進步!”可是,我們在做什么,甘于停滯,在那樣—群跳躍的、純真的,如一張白紙、內心充滿渴望和激情的孩子面前。
56號教室的奇跡給了我很多思考,而這樣的思考又讓我感覺自己依然有熱忱,還好!愛美的人士不能容忍自己的世界沒有鏡子,認認真真閱讀《第56號教室的奇跡》這本書,讓我感覺自己一次又—次地走到“鏡子”面前。
真的,我依然有熱忱,我甚至開始帶自己的兒子看電影,看《綠野仙蹤》、看《阿甘正傳》,兒子居然很·決迷醉于此。這個星期,他為了看電影自動放棄了好不容易爭取得到的周末摯愛——玩電腦游戲。我還看到了《第56號教室的奇跡》書中的描述場景,兒子看《阿甘》時忍不住按暫停去查閱肯尼迪遇刺、還有美國參與的那次越南戰爭;看《建國大業》,他開始自己搜羅十大元帥、十大將軍。而對于我的孩子們,我是不是可以考慮啟用優秀的動畫片,當然首要的是我這個老師的用心、智慧,而最重要的是——付諸實踐。
也許,我不需要再將自己的某個基本功跟另一個高手比,而要“用自己過去的水準來衡量現在的進步”,不是嗎?雷夫自認自己畫直線都會讓孩子捧腹,而音樂能力似乎比美術能力更糟,可他的56號教室里的藝術的樂章照樣閃耀奏起。教師的回避、躲讓,只會誤了孩子的童年,丟給我們的孩子更多的遺憾,而智慧、潛心、用心,相信孩子、給孩子機會,則會彌補一些缺憾,催生更多的潛力和爆發。
真的,感謝閱讀,《第56號教室的奇跡》里同樣也有失敗,雷夫同樣面臨的痛苦在提醒我們,他們都是凡人。“飛不起來的火箭不是失敗,只有當停止解決問題的嘗試時才是失敗。”因此,是不是可以停止抱怨自己的教室太偏僻、領導的目光停留太短暫、陽光照射不到自己等等這些無謂的感嘆?相反,是不是可以這樣——不去在意教室的低矮、窗口的狹小、陽光的微弱,我們可以自己努力鑿啟屬于這間教室的窗戶,我要努力多開幾扇,在寬闊的窗口,我呼喚太陽,迎接陽光,也許陽光終于投射進的一剎那,我們會頓悟:“追尋的過程就是一切。”
白巖松在亞運閉幕式后說:“希望,我們的老百姓會以此(亞運會)為契機,在清晨更多地從被窩里爬起,走向清新的自然。”我想說:“希望,我會不斷從慵懶的被窩爬起,多一點投入的有效閱讀,走進清新的世界。”
這個,值得好好做!