愛 畫

實在尚不敢自稱畫家，即便是“作家中的畫家”這相對于專業畫家而言的稱謂也還遠稱不上。因為作家中畫得好的，比一些專業畫家甚至更有靈氣和特色的也多，如王祥夫、馮驥才、葛水平、關仁山、厚圃，等等。慚愧之余，之所以答應先生約畫與畫評，一是機會難得，可以借機說說自己愛畫的經歷；二是實在愛畫，在寫作之余也畫過幾年，丑媳婦也不妨見見公婆。

在立志想要成為一名作家之前，雖未立志成為畫家，然而我最初感興趣的還是畫畫。上小學時我便購買了許多的連環畫冊，大約有兩紙箱子，兩三百本吧。畫冊中有《西游記》《紅樓夢》《隋唐演義》《鐵道游擊隊》《中國女排》，等等。我最愛畫唐僧師徒四人，也畫過女妖精，對穿盔甲騎戰馬的將士也情有獨鐘。我用鉛筆、油筆、鋼筆在練習簿上畫，也用粉筆、樹枝、石頭在黑板、地面、墻壁上畫。自然也幻想過成為神筆馬良，畫什么都可以變成真的。故事中畫荷畫得好的王冕，也曾是我學習的榜樣，因此畫過不少荷花。中學時也在畫，有些同學還把我當成名人似的向我討畫，讓我頗有些自豪。然而我在中學時卻轉移了興趣，要立志成為作家了。成為作家的目的大約是想改變全世界、全人類。那時的想法可夠大的，其動機源于中學里有幾個壞學生，他們老欺負別的同學。我由他們聯想到很多那樣的壞學生、壞分子，想改變他們，讓這個世界變得更美好。于是對畫的關注少了，畫得也少了。我開始讀文學書，詩歌，小說，散文，凡是能找得到的都讀。有些書刊報紙有配插圖，自然也會多留意幾眼，有時也會照著畫一畫，但不如以前癡迷了。

我愛上繪畫，談不上有家學淵源，但我有位喜歡畫畫的舅舅，他是位木匠，是跟我姥爺學的，但我姥爺不會畫畫，他會。舅舅也沒有拜誰為師，全靠自學。我母親出嫁時，舅舅為我母親畫了一個針線包，里面裝了十幾頁比A4紙稍大的黃宣紙。畫的內容無非是梅蘭竹菊之類，然而那線條筆觸之流暢微妙，令我至今想起來也還贊嘆不已。我那位曾以一幅葡萄圖被收入縣文化館而驕傲的，長得頗有藝術家氣質的舅舅本該大有前途，然而在他的大半生里，他的時間與精力多數還是消耗在莊稼地里以及做些小本生意上了。業余或許也有些時間，然而卻也沒有好的心態畫，也不如年輕時候畫得好了。以前每次去舅舅家，便問，還畫嗎？舅舅不是搖頭，就是嘆息。直到兒女各自成家，舅媽也因病去逝后，六十出頭的舅舅才又重新拾起畫筆，且跑到了首都北京去——在潘家園還是什么地方擺起了地攤，為人作畫。幾年后竟也加入了中國美術家協會。據說是如此，我倒也沒有看到他的會員證。舅舅后來還曾寄過兩幅畫到深圳，我拿給所認識的職業畫家，請他們評價，得到的評價不高。對照舅舅年輕時為母親畫的，我也覺得畫得不如以前。舅舅在北京闖蕩了數年，年齡大了，再加上身體有病，終又回到了鄉下。我本來希望做過木匠的舅舅能成為齊白石第二呢，現在也放棄了那種希望，且也由此得出結論：每個人終究是有自己的命運的。

我開始畫畫，大約也是命運使然。

2013年我從報社辭職寫作，一時有了更多的空閑時間，便想把寫作當成工作，畫畫當成業余愛好。于是我從大芬村購來筆墨宣紙，購來名人畫集，試著開始畫畫。年少時候畫，從不曾用過毛筆宣紙，也沒用過顏料，等于是一切要重新開始。我照著齊白石的畫，畫了幾個月，又照著吳昌碩、潘天壽、李苦禪、吳作人的畫來學畫，后來，喜歡誰的就照著誰的畫來畫了，回顧起來，我等于是畫潦草且缺少章法，所以進步自然也不大。畫得稍順眼些時，我便發到微博上去，朋友們紛紛點贊留言，給予鼓勵，自己也有些小得意。再后來，前前后后有十多位作家詩人，包括一些編輯朋友，如王繼軍、孫向學、奉榮梅、肇夕、王國華、程鵬、黎月嫦、胡勇平、李少紅等，購買了我的畫，有幾位還定期購入——這大約是出于友情，看我辭職寫作不易，為貼補我的生活才如此，讓我盛情難卻，令我感動，感慨。仿佛是因為那些難得的友人的鼓勵，我渴望畫得更好一些。若想畫好，談何容易？做什么都需要專心一意才好，我既要把寫作當成主業，又要想畫好，一心難以二用，那不太現實。平時與職業畫家，如原東平、羅國標先生交流時也明白——成為真正意義上的畫家，那絕對是要下一番苦功夫的，不然人人都可以成為畫家了。寫作也一樣，真正成為一名好作家，也相當不易。我現在的時間與精力都不太允許我成為畫家，因此我也只能把繪畫當成一種愛好，時不時地畫一畫。當成愛好，便少了壓力，多了樂趣，總體來說，是件好事。

2017年3月，出于生計的需要我又重新回到了報社工作，工作便成了我的主業，寫作成了副業，而畫畫只能是興趣愛好了。也由于有了穩定的收入，我懇辭了定期收購我畫作的朋友的盛情，暫時不再考慮把繪畫作品換成真金白銀了。如此，我得到了一些安心和自如。畫，我還是會持續地關注和畫下去，因為繪畫對于我來說是另一種語言。我通常會在空閑的時候，不想閱讀和寫作的時候，看一看，學一學，畫一畫——畫時是安靜的，輕松的，愉悅的，筆墨與宣紙仿佛成了認識數年的好友，在與我進行一種無聲的交流。若是有一段時間不畫，仿佛便缺少了點什么。