我一直對民國乃至晚清時期有著特殊的眷戀,那是個屬于情懷的黃金時代。革命者也好,文人也好,甚至是青樓楚館,時時處處都流露著大時代下的羅曼蒂克。半文言文也是很美的文字,不造作,不蠻橫,平淡且雅致,不似今日之粗鄙。就像林覺民式的與妻家書,閱讀如飲清茶,入喉溫潤,回甘淡雅。就是對于曲藝梨園行兒來說,那個年代也是大師輩出的——“平地摳餅,對面拿賊,刮風減半,下雨全完。”對于要靠一張嘴賺回幾口子人嚼谷的老藝人們來說,藝術(shù)的創(chuàng)新和打磨是被逼出來。如“相聲八德”、張壽臣這些老藝人們也生生地讓生活逼成了大師。他們對于生于亂世的無奈和憤懣也都漸漸融入了傳統(tǒng)段子當中,留下了一大批讓我們至今仍可玩味的精品,其中不乏一些以動物插科打諢、借物喻人的段子,雅俗俱存。
先說說傳統(tǒng)段子“八貓圖”吧,現(xiàn)如今還在演這個段子的人已經(jīng)鳳毛麟角了,其中對貓的描述取自相聲本門的太平歌詞,唱詞還頗為雅致。“玳瑁聲高,虎皮中瞧,金鉤掛玉壯滿膘,鞭打繡球把尾搖。雪里送炭,把貍花找,玉獅子就在懷中抱,最可愛是那烏云蓋雪無有雜毛。”這里面說了貓的八種花色,分別是玳瑁、虎皮、金鉤掛玉瓶、鞭打繡球、雪里送炭、貍花、玉獅子、烏云蓋雪——這就是那個年代老先生們的幽默和浪漫。這些名字如此清雅好聽,直讓人覺得如今為貓種取名“英短”、“美短”、“東短”的先生們應(yīng)當被刨出來抽倆脆脆的大嘴巴。當下是個務(wù)實的年代,文人的羅曼蒂克早已消亡了。我有時候會琢磨這事兒,舊社會的藝人被視為下九流,地位卑微甚至不及高級娼妓,他們大多連私塾都沒上過,那寫出如此雅致唱詞的老先生到底是甚樣人物?對于貓的觀察如此細致,冠以清雅花名,能有這種雅趣者,必是恰如我輩文藝老貓奴一名。
除了《八貓圖》這種融入了頗為雅致唱段的作品以外,也有像老先生劉寶瑞所說的《測字》這一類的辛辣諷刺型相聲。說的是“肥豬三拱門”,用豬和家主的各種互動行為影射了軍閥亂世的很多世態(tài)炎涼,包袱精妙,結(jié)構(gòu)完整。
最后用一句《測字》的“底”作為結(jié)尾吧,醒人醒己—“吃飽喝足穿暖和了你還來拱門,不挨揍等什么呢!”