鐵道異聞錄

在蘇門答臘島上挨著赤道的巴東港口往內(nèi)陸方向2公里處，列車會(huì)一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，扎入山脈，咔嗒咔嗒地向下駛?cè)胍黄紶柋皇グ瑺柲稷俚奈⒐庹樟恋暮诎怠０磿r(shí)鐘計(jì)時(shí)的三天之后，它最終將出現(xiàn)在土星的衛(wèi)星泰坦上那冰冷的橙色日光里。

至少，吉利安是這么說(shuō)的。

當(dāng)我終于決定開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，我已經(jīng)在這位體型龐大、滔滔不絕的女人對(duì)面默默坐了很久。

“歷史事實(shí)和歷史人物是難以消弭的，所以俗話說(shuō)得好，歷史總是重復(fù)自身。”我摸了摸我鳥(niǎo)嘴似的鼻子（我現(xiàn)在對(duì)任何事情都不抱幻想了）。

她笑了，明顯松了一口氣：“我叫吉利安。”幾縷黑色卷發(fā)擋住了她的眼睛，不過(guò)還是泄露出一絲狡黠。

“你說(shuō)過(guò)了。”

還有三天。

列車才剛進(jìn)入隧道。從窗子往外看，什么也看不見(jiàn)。我們搖搖晃晃地一路向下駛?cè)ァ?/p>

“那么你是一位老師吧，漢諾威先生？”吉利安總帶著那種急匆匆的語(yǔ)氣，聽(tīng)起來(lái)像喘不過(guò)氣似的，好像得花很大力氣才能阻止下一串詞冒出來(lái)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“教歷史。”

“你喜歡嗎？”

“是的，除了不喜歡小孩子之外。”

“我以前也教過(guò)一點(diǎn)書。”

“在你成為‘對(duì)話者’之前嗎？”

她在座位中動(dòng)了動(dòng)，掃起她巨大的紅寶石色絲裙，讓其鋪展在我膝蓋上。“我一直是個(gè)對(duì)話者，”她說(shuō)，“自然科學(xué)。我以前教自然科學(xué)，可能是最廣泛淺顯的那種。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，“我希望我能理解那些東西，比如這輛列車。對(duì)我來(lái)說(shuō)這簡(jiǎn)直就是魔法。”

她笑了，露出紅寶石假牙，“如果我真的是個(gè)無(wú)趣的人的話，我會(huì)解釋這些是怎么工作的。不過(guò)我不是，所以就不解釋了。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“至少不是現(xiàn)在。”

那個(gè)早晨，曼徹斯特酒店的泳池冰冷刺骨，如同一個(gè)啟示。前一天晚上的伏特加讓真相更加難明，仿佛給虛空蒙上了一層細(xì)網(wǎng)。現(xiàn)在我扎入水中。瑪麗……瑪麗！她消失了。一切都消失了。所有的一切。她從澳大利亞打來(lái)的電話說(shuō)得很清楚，她去尋找上帝了。

我在水中滑了一跤，酒店內(nèi)的噪音在我耳邊轟鳴。我要淹死自己?jiǎn)幔坎唬覜](méi)有這種勇氣……如果自殺只需要勇氣的話。我浮出水面，吐了口水。

我會(huì)乘著亞軌道去悉尼——順著奧特加的蹤跡。這是我現(xiàn)在唯一能為瑪麗做的事。

“我以為折紙不是一項(xiàng)生存技能。”我說(shuō)。

吉利安把她剛折的紙杯扔到我腿上，“它能盛水。”

“在你的故事里不止如此吧。”

“許多乘客都不太相信那個(gè)故事——就是那個(gè)叫切爾·馬洛里的活靈活現(xiàn)的紙人偶故事。我想我不能怪他們。我是說(shuō)，不管怎樣，干嗎要用人偶的名字來(lái)命名酒店啊！不然我本來(lái)應(yīng)該住在 ‘泰坦帝國(guó)酒店’的。不過(guò)我確實(shí)見(jiàn)過(guò)他——安格斯·馬洛里。我們并沒(méi)有實(shí)質(zhì)關(guān)系，但我授權(quán)了他進(jìn)入我的虛擬世界。當(dāng)我離開(kāi)他時(shí)，他瞪大了眼睛，臉上掛著大大的笑容。我猜我該感到榮幸。”

“所以他把那個(gè)娃娃偷偷塞進(jìn)了你的行李？”我說(shuō)。

“你瞧……”我摸了摸鼻子，“我可以接受你說(shuō)那個(gè)紙娃娃爬出了你的包；你說(shuō)那個(gè)人偶在這車廂里亂竄，也沒(méi)讓我感到不安；甚至你說(shuō)它長(zhǎng)著你的臉，這部分內(nèi)容都不至于讓我覺(jué)得不可置信，”我坐回柔軟的座椅里，“不過(guò)別跟我說(shuō)馬洛里是采用了什么藏在折紙中的暗能量來(lái)驅(qū)動(dòng)它。那完全是胡扯！”

她掙扎著站起來(lái)，裙子沙沙作響，那動(dòng)靜聽(tīng)起來(lái)就像在灌木叢里穿行的豬。“我要去餐車車廂了，”她略帶高傲地說(shuō)，“我建議你也來(lái)。”說(shuō)著她就走了。

我們從下節(jié)車廂的中央穿過(guò)，吉利安領(lǐng)路，她從狹窄的過(guò)道中擠過(guò)時(shí)，髖骨摩擦著兩旁的座椅。我試著別踩到她的裙子。周邊是壓低的談話聲；車上有很多乘客，每個(gè)人都有一位對(duì)話者結(jié)伴。列車的搖晃讓我很難走在一條穩(wěn)定的直線上，我不得不一路扶著座位。在這里，軌道的咔嗒聲似乎更響了。

我第一次注意到行李架奇怪地空著，墻上華麗的海報(bào)宣傳著最新的有仿真技術(shù)參與的電影。想象力是你唯一的局限。嗅覺(jué)視力、全景觸控、神經(jīng)觸發(fā)器：那為什么還要生活在真實(shí)世界呢，我想，如果人們能沉浸在一個(gè)可控的夢(mèng)境里的話。

我總覺(jué)得這個(gè)想法有點(diǎn)重要，我確定。然而當(dāng)我努力嘗試著想知道這有限的列車空間之外的世界是什么樣子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所獲——我伸出窗外的手只是抓向了霧氣。

“那個(gè)人偶后來(lái)怎么樣了？”在我們進(jìn)入餐車車廂時(shí)我問(wèn)到。

“我沒(méi)告訴你嗎？”

“沒(méi)有。”

她回頭看了我一眼，“當(dāng)我們還在隧道里的時(shí)候，我把它重新折成了一架紙飛機(jī)， 丟出了窗外。結(jié)果各種警報(bào)都響了起來(lái)，我還被罰了款。你真該看看那些警報(bào)煙火，我的手指都燒傷了。不過(guò)那架飛機(jī)倒是幸存下來(lái)，還不知怎么勉強(qiáng)飛回了家。”

“那飛機(jī)勉強(qiáng)飛回了家？”

“馬洛里可吃驚了，他原本想把它當(dāng)作禮物的。”

我笑了——我還能怎么辦？“你講了一個(gè)好故事。”

她向我眨眨眼，“講故事是我的工作。”

“不是我不理解你的痛苦，”奧特加牧師說(shuō)著，喝了一口他的藍(lán)色苦艾酒，“只是我不在乎。” 一個(gè)星座形狀的吊燈在他光溜溜的頭顱上反著光。

在那家悉尼獨(dú)有的“海洋壁毯”餐廳里，我站在他的餐桌旁，身體發(fā)抖：我想殺了他。他對(duì)面的光頭女孩捂著嘴咯咯笑起來(lái)。

我想象著把手放在他脖子上，收緊手指。但只要還有那么一絲機(jī)會(huì)能幫助瑪麗，我就不能放任我的怒氣。

“我認(rèn)為瑪麗不知道自己在干什么，”我說(shuō)，“她病了。”

“她得了抑郁癥，”牧師說(shuō)，“她剛剛失去自己的商業(yè)帝國(guó)。”

“她只是有三家小商店而已！”

他又啜了一口酒，“這種時(shí)候人們轉(zhuǎn)向上帝并不罕見(jiàn)。”

“我認(rèn)識(shí)的瑪麗甚至根本不相信上帝。她需要醫(yī)療幫助，而你卻利用了她。”

他聳聳肩，“跟我的律師說(shuō)去吧。說(shuō)起來(lái)，當(dāng)她需要幫助時(shí)你在哪兒呢？”

“你是個(gè)騙子，一個(gè)殺人犯！”

“這是誹謗。我可有個(gè)目擊證人在這兒呢。”

我搶過(guò)那女孩的玻璃杯，潑了他一臉紅酒，他跳起來(lái)。我原以為他會(huì)失控。但轉(zhuǎn)瞬即逝的憤怒從他臉上消失，又換上了那種光滑無(wú)瑕的優(yōu)越感。他拿紙巾拍干凈自己的臉。

我被兩個(gè)男人從后面抓住，拖到了外面冰冷的雨中，他們把我扔在了路邊。

我坐著冷靜了15分鐘，然后叫了輛出租車。

我再次坐在吉利安對(duì)面。我們之間的桌子上擺著一個(gè)土星的3D影像，視角是從泰坦上的假日酒店中望過(guò)去的。湊近仔細(xì)看，還有一輛神奇的列車每隔5秒環(huán)繞土星航行一次。

“飛翔的荷蘭人號(hào)，一個(gè)神秘的引擎，”吉利安說(shuō)，“這是我們的咖啡。”

“我沒(méi)點(diǎn)任何飲料。”

一個(gè)自動(dòng)托盤從桌邊升起。吉利安把兩只盛滿的杯子放到土星被壓平的極點(diǎn)上。“我總是會(huì)點(diǎn)咖啡。”

“接下來(lái)呢？”

“接下來(lái)？”

“你的下一個(gè)故事，”我嘗了一口咖啡，太燙也太濃，“還是說(shuō)你打算讓我睡了？”

“你知道那不可能。”

我用一根手指抹掉胡子上的咖啡漬。盡管座位下的換氣扇在我的腳踝邊吹出涼颼颼的空氣，但這滾燙的液體依舊讓我暖和起來(lái)，也更加精神振奮。

吉利安啜了一口咖啡，笑了，“保持清醒三天并不太長(zhǎng)。”

“那他媽得靠很多故事支撐。”

“我們這趟旅行的原理就是暫停質(zhì)疑——這是一種久經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)、維持想象的方法。對(duì)話者的任務(wù)就是保持幻想氛圍，以及防止你睡著。”

“你說(shuō)過(guò)你不打算解釋的。”

“對(duì)不起……那算是一個(gè)解釋嗎？”

“我告訴過(guò)你，我不擅長(zhǎng)自然科學(xué)。”

吉利安把一縷卷發(fā)從眼睛那兒拉開(kāi)。“我的理解是，列車被封在一個(gè)場(chǎng)中，里面懷疑的情緒被壓制，這深深吸引了各種夸克，它們?cè)谂d奮中跳躍，與超光速粒子一起盤繞飛旋，以至于時(shí)鐘倒轉(zhuǎn)。它們就這樣整夜狂歡，直到被喂給薛定諤的貓。真是造成了一種奇怪的現(xiàn)象啊，你覺(jué)得呢？”

我揉了揉前額。我以前從沒(méi)注意過(guò)那里居然能爆出青筋，“你能停止說(shuō)話嗎？”

“很可惜，不行。”

“好吧，我們聊些別的。你去過(guò)歐洲嗎？”

“你問(wèn)這個(gè)還真巧了……”

當(dāng)我看到奧特加牧師終于回到他的公寓——教堂上的閣樓時(shí)，太陽(yáng)正在升起。他那頂MG牌軟帽在教堂門前停下來(lái)。他獨(dú)自一人，咔嗒咔嗒地爬上鐵梯子，然后進(jìn)了室內(nèi)。

我仍坐在長(zhǎng)凳上，在那里待了一整個(gè)寒冷的長(zhǎng)夜。我感覺(jué)自己被凍得太僵，以至于無(wú)法一下子站起身。

一分鐘前太陽(yáng)才在碼頭邊的先驅(qū)大廈后露出一條線，現(xiàn)在它已經(jīng)在我眼前。我撫摸著昨夜陪著我的黑貓，慢慢解凍。

我從來(lái)都不是那種最勇敢的男人，但我知道這件事必須完成。瑪麗值得我竭盡全力。如果她沒(méi)有愛(ài)上那個(gè)常常在“追溯公社”見(jiàn)到的年輕人——如果她沒(méi)有用裝烘焙產(chǎn)品的卡車偷偷把我從公社帶走——我仍會(huì)活在過(guò)去中。

她幫我買了精神清除藥劑，給我在社區(qū)職高找了個(gè)職位。我虧欠她良多，但作為報(bào)答，我卻在強(qiáng)迫性研究障礙中日漸消沉，將她拒之門外。我沒(méi)法指望她能理解。歷史曾經(jīng)控制了我……但現(xiàn)在我將會(huì)操控歷史。她消失了48小時(shí)之后我才意識(shí)到她不見(jiàn)了。

貓抖開(kāi)我的手，跳到了地上。

是的……現(xiàn)在是該我拯救瑪麗的時(shí)候了。

“‘你不能就這么大搖大擺地跑進(jìn)來(lái)做芝士！’說(shuō)著，卡羅撿起切割刀，結(jié)束了大猩猩廚師安格斯短暫而獨(dú)特的生涯。”吉利安陷回她的裙子里。

我喝了一口咖啡，已經(jīng)涼了，“如果我保證能保持清醒怎么樣？”

“試著享受它吧。”

“我年輕的時(shí)候讀了很多幻想小說(shuō)，不過(guò)后來(lái)真實(shí)的生活開(kāi)始入侵。”

“在列車上我們不要試著去想真實(shí)生活，”她說(shuō)，“我們這些對(duì)話者把它叫作撒謊的蘇格蘭人號(hào)。”

“告訴我，”我說(shuō)，審視著她的臉，她會(huì)給我直接的答案嗎？“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘繁忙的上帝教會(huì)’嗎？”

她皺起眉頭：“我聽(tīng)別人提起過(guò)。”

“你都聽(tīng)說(shuō)了什么？”

“我知道他們講的故事比我好。”

我在夾克口袋里摸索，掏出一副粗框眼鏡，然后戴上。

“古董嗎？”她笑了，“承認(rèn)吧！你就是喜歡扮演歷史教授。”

“我只是喜歡能看清。”

我從口袋里拿出一本小冊(cè)子。泰坦——一次宗教體驗(yàn)。“對(duì)你來(lái)說(shuō)這聽(tīng)起來(lái)像是在描述泰坦嗎？”我問(wèn)。

“我只待在酒店里……看看那些平常的風(fēng)景。”

自動(dòng)托盤又回來(lái)取杯子。它擦了桌子，留下一句輕輕地“謝謝”和一點(diǎn)點(diǎn)雜酚油①氣味。

我揉了揉鼻子：“所以你吃過(guò)無(wú)限的外星人嗎？有教堂那么大、有情感的真菌？”

“我嗎？不，沒(méi)有……我甚至都不喜歡蘑菇。”

我笑了，“那不會(huì)讓你看起來(lái)像個(gè)騙子嗎？你所有的故事，可以稱之為冒險(xiǎn)，但你卻一點(diǎn)都沒(méi)經(jīng)歷那些最為奇特古怪的事情，比如與非人類交流，食外星人血肉，”我搖搖頭，“你不會(huì)覺(jué)得不安嗎？”

她嘆了口氣，把裙子弄平整，“我的罪惡讓我痛苦，不過(guò)只是一點(diǎn)點(diǎn)，就像擦傷的膝蓋那樣。”

她這樣倒是搞得我有點(diǎn)內(nèi)疚，“跟我講另一個(gè)故事吧。”

她高興起來(lái)，“一開(kāi)始，這并不像個(gè)故事——只是我在一張報(bào)紙上看到的廣告：尋找往昔的救世主：永生的優(yōu)勢(shì)。”

我感到一種奇怪的滿足感。之前我讓她感到為難，這可非常不紳士。我感到自己對(duì)她負(fù)有責(zé)任。這很傻，我知道。不過(guò)我有一種收集責(zé)任的傾向，就像一個(gè)抑郁癥患者收集藥物一樣。我將這歸咎于我的母親，因?yàn)樗献屛邑?fù)責(zé)管理雞群。

瑪麗曾經(jīng)理解我，但我讓她失望了。我毫無(wú)疑問(wèn)地、徹徹底底地、命中注定地沒(méi)能去了解她。

當(dāng)我爬上教堂的寬階梯時(shí)，大門的陰影籠罩著我。我找到一個(gè)標(biāo)記著“按壓”的白色小按鈕按了下去。伴著壓縮空氣的嘶嘶聲，門打開(kāi)了，我小心翼翼地走進(jìn)黑暗中。門關(guān)上后燈光很快從我上方亮起。“您正在被掃描武器。”一個(gè)柔和的、機(jī)械化的聲音說(shuō)道。我注意到正前方還有一扇門。

“您正在被掃描惡意。”

惡意！我滿滿都是惡意，看來(lái)我無(wú)法繼續(xù)了。然而我面前的門打開(kāi)了。

“你被仇恨占據(jù)，”那聲音說(shuō)——好像我自己不知道似的，“但你對(duì)圣徒?jīng)]有惡意。你可以進(jìn)入，我們祈禱你在此處的平靜之人中尋得平靜。”

頭頂?shù)臒艄庀缌耍已杆僮哌^(guò)進(jìn)入一間燈火通明的大廳。腳步聲不斷回響，踩在有著斑斑點(diǎn)點(diǎn)印記的光滑水泥地上。

這地方以前一定是個(gè)倉(cāng)庫(kù)，被粉刷過(guò)的墻面上仍然殘留有移走貨架的痕跡。陽(yáng)光正從高層窗戶上的臨時(shí)木板條里灑下來(lái)。從氣味上來(lái)說(shuō)，它顯然曾被用來(lái)存儲(chǔ)雜酚油——在納米技術(shù)干掉木材護(hù)料市場(chǎng)之前。

我面前的大廳塞滿了人，但沒(méi)人移動(dòng)，也沒(méi)人發(fā)出聲音。他們站得像一座座雕像，長(zhǎng)長(zhǎng)的白袍，放松的姿勢(shì)，虔誠(chéng)敬神的雙眼，在對(duì)極樂(lè)即將到來(lái)的確信中微笑著。

我走進(jìn)他們中間，他們的長(zhǎng)袍在輕輕擺動(dòng)。

這里的空氣很涼爽，地面上散布著移動(dòng)式通風(fēng)機(jī)保持著空氣流通。

那里肯定得有一百多人。我感到敬畏又厭惡。這就是新納米技術(shù)的巔峰成就嗎？讓人類的身體處在活著的死亡狀態(tài)中；在這些孤獨(dú)的靈魂等著被繁忙的上帝一百年一度的收割帶走之前，服務(wù)和修復(fù)他們的身體——這位神可能只會(huì)在他們保持死亡般的靜止之時(shí)才能注意到他們。

他們的雙眼背后在發(fā)生著什么？他們?cè)谧鰤?mèng)嗎？在思考嗎？

這位高挑的黑發(fā)女子。她曾可能是什么人？或者現(xiàn)在又變成了什么？那位有雀斑的年輕人，他為什么來(lái)到這里？他是否想要逃離現(xiàn)實(shí)？還有這位個(gè)子小巧的女士……并不年輕，甚至姿色平庸，但在我看來(lái)卻很美。

這曾經(jīng)是瑪麗。

“我不是說(shuō)眼鏡讓你看起來(lái)沒(méi)那么吸引人，”吉利安說(shuō)，“只是它們讓你看起來(lái)像格魯喬·馬克思①。在旁觀者眼里就是這樣。”

我把眼鏡放進(jìn)口袋，往后坐了些。

列車搖搖擺擺，吱吱嘎嘎。有那么一陣子，我任由那節(jié)奏流淌過(guò)全身，并且感到安心舒緩。我試圖不去聽(tīng)吉利安說(shuō)話。

自我們從餐車回來(lái)已經(jīng)過(guò)了一個(gè)世紀(jì)，饑餓感又開(kāi)始刺激我的胃。我打了個(gè)哈欠。

“你可以停止打哈欠了。”吉利安說(shuō)，然后笑了，那是種很有吸引力的笑聲，舒適又可愛(ài)。

“我最好還是吃點(diǎn)什么。”我說(shuō)。

車廂遠(yuǎn)處有些東西吸引了我的注意力，人們站起來(lái)。低低的對(duì)話聲變成竊竊私語(yǔ)，然后又變成了啜泣。

有人睡著了。

吉利安站起身——出人意料地迅速，我想著。“你會(huì)想看這個(gè)的。”她說(shuō)著，輕而易舉地?fù)荛_(kāi)人群，就像用利刃切開(kāi)蛋糕那樣。我跟了上去。

穿著藍(lán)色萊卡②制服的管理員首先到達(dá)了事故現(xiàn)場(chǎng)：“你怎么能讓這種事發(fā)生呢，阿爾吉？你停下對(duì)話了嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，你完了。你會(huì)被重新分配。”他撕扯著自己的頭發(fā)，“為什么要在我輪班的時(shí)候？為什么？”

一個(gè)坐著的年輕人正在抽泣。

吉利安抓住我的肩膀，把我推進(jìn)旁觀者中，“看看另外那個(gè)座位！”

年輕人對(duì)面的位置沒(méi)有人，不過(guò)我的目光被黑暗的窗戶吸引，我自己的影像正回望著我。我也能看到吉利安，以及其他所有人……還多出來(lái)了一個(gè)。

那張空座位的影像中，有一個(gè)灰發(fā)女人正在打瞌睡。她在玻璃中，我能看見(jiàn)她。然而她卻不在車廂里。

“現(xiàn)在你明白我們?yōu)槭裁匆徽劻税桑奔舶阉恋榈榈母觳箔h(huán)繞在我肩頭，把我引回座位，“她不會(huì)回來(lái)了。那只是一段記憶，而記憶不會(huì)長(zhǎng)久。”

“好吧，”我說(shuō)，“現(xiàn)在你想解釋的話請(qǐng)隨意。”

她把一根手指壓在我嘴唇上，“我記得母親過(guò)去常說(shuō)，如果你看見(jiàn)了不可能之事，那么它顯然并不是不可能的。”

如我所愿，我給了她一個(gè)空白的表情。

“我懂……”她說(shuō)，“我母親是位可愛(ài)的女士，但蠢得像把蠟質(zhì)咖啡勺。”吉利安坐在座位上，“但她并不是一直那樣。青少年期的她面冷心硬——大概像幫派領(lǐng)袖那樣。她帶著一把刀，游走在年輕男孩中間磨礪自己的才智。不過(guò)我得說(shuō)的是，那些男孩們很開(kāi)心地接受了。他們并不真的理解為什么要跟在一個(gè)女人后面，不過(guò)，那姑娘的優(yōu)勢(shì)還有胸！”

我聽(tīng)她講著，漸漸將她的言語(yǔ)當(dāng)成了背景噪音。我正努力檢索一段回憶，在一個(gè)地方發(fā)生的一些事件的朦朧影像，即使模糊也比現(xiàn)在這里更加真實(shí)。在那兒曾經(jīng)有一個(gè)女人和她的痛苦……難以置信的痛苦。

我試著找個(gè)舒服的姿勢(shì)，但也不能過(guò)于放松。我知道我必須緊緊抓住回憶中這個(gè)不確定的真實(shí)。現(xiàn)在看來(lái)，睡眠似乎太容易，又太嚇人。

“看待任何事物都有兩種方式，漢諾威先生，”牧師進(jìn)入我的視野，“睜著眼看，或閉著眼看。”

我軟倒跪地，感到虛弱、無(wú)力，“她死了，是嗎？這是……死亡嗎？”

“睜開(kāi)你的眼睛，漢諾威先生。這只是一種運(yùn)輸方式。不，她并沒(méi)有死。她正在共享一個(gè)共同愿景。這是我們保持頭腦活躍清醒的方式。”

“所以她是在睡覺(jué)？”

“并非如此，納米機(jī)器處理不了睡眠。它們其實(shí)非常愚蠢……只是些機(jī)械，它們會(huì)誤把睡眠當(dāng)成腦死亡，然后關(guān)閉維生功能。”

他走得更近了。我站起來(lái)。

“你的瑪麗還沒(méi)到達(dá)她的目的地。”

“什么目的地？泰坦？那不就是你們所相信的嗎？上帝就在泰坦上？”

“上帝在宇宙間穿梭，漢諾威先生。不過(guò)，我們確實(shí)在泰坦上看到了上帝之臉。”

“空間探測(cè)器傳回的那張著名的照片！”

“探測(cè)器只是信使。”

“我見(jiàn)過(guò)那張照片。那不過(guò)是些云的圖案，詭異的圖案而已。”

“你又在閉著眼睛看問(wèn)題了，漢諾威先生。看看你的妻子。”

我檢視著她的臉。她的眼睛正在凝視著什么，但她目空一切。在她完美的臉頰一邊，我看見(jiàn)一塊深色污跡，像一枚指印。一想到奧特加碰觸她我就不寒而栗。我用拇指輕輕擦拭那個(gè)污跡。她的皮膚仍然溫暖。“……熱量？”

“那些小機(jī)器們?cè)谛燎诠ぷ鳌鼈儺a(chǎn)生的熱量。”

淚水模糊了我的視線，“你們的納米醫(yī)療技術(shù)能讓她保持多久？”

“它們并不完全是醫(yī)療技術(shù)，更像是旅伴。”

“到底多久？“

“無(wú)限期，或者直到她被神揀選。”

“那位‘繁忙的神’。”

“對(duì)那些準(zhǔn)備好自己，時(shí)刻等待他看向我們的人來(lái)說(shuō)并不太忙。”

“歷史又在重復(fù)它自身了。為什么我也擺脫不了歷史呢？到現(xiàn)在為止，有多少人被以宗教的名義屠殺了？”

奧特加指了指一位年輕女孩僵硬的軀體，“你覺(jué)得她看起來(lái)像被屠殺了嗎？”

“你們可能會(huì)等上一百年，才會(huì)被神揀選。這不就是你傳教時(shí)宣揚(yáng)的嗎？可到現(xiàn)在為止，哪怕有一個(gè)人被神帶走了嗎？”

“耐心是種美德。”

“不，活著才是美德。現(xiàn)在，你會(huì)放瑪麗走嗎？”

他沉默以對(duì)。

我朝他邁了一步，他向后退去，“我要把她帶到醫(yī)院。”我說(shuō)。

他搖搖頭。

“如果你試圖阻止我……我就殺了你。”

“我毫不懷疑你會(huì)那么做。”

我站在他和瑪麗之間，轉(zhuǎn)過(guò)身，牢牢把她抱在肩頭。

“但你不會(huì)去醫(yī)院的，漢諾威先生。你會(huì)去神那里。納米機(jī)器已經(jīng)在你的血液中了。”

我聽(tīng)見(jiàn)了他的話，但它們似乎被抽離，變得深沉……變成一種拉長(zhǎng)的語(yǔ)調(diào)。時(shí)間也被拉長(zhǎng)了。一片模糊……我試著轉(zhuǎn)身，但身體毫無(wú)反應(yīng)。隨后有些動(dòng)作發(fā)生，但非常緩慢。我的思維掙扎著想保持速度和清醒，疼痛從我眼睛上方開(kāi)始，一路燒灼過(guò)臉頰，沿著血管沸騰而下。我試圖張開(kāi)嘴，想哭喊出聲，但只能看見(jiàn)自己失去了平衡，地面正向我的臉浮上來(lái)，我命令手舉起來(lái)以作為摔倒的緩沖……

我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)遙遠(yuǎn)而遲緩的聲音。

“漢諾威先生，你的眼睛閉上了。”

我打了個(gè)激靈，險(xiǎn)些睡著。

“我母親并不是一個(gè)難處的孩子，”吉利安說(shuō)，“只是她總是不容易被找到。她喜歡旅行。”

我開(kāi)始頭痛了。

“她14歲時(shí)，已經(jīng)在環(huán)游歐洲了，通常是坐火車。”

“對(duì)只有14歲的孩子來(lái)說(shuō)那不是很危險(xiǎn)嗎？”

“她那時(shí)就比我現(xiàn)在高，還有肌肉，而我只有……重量。但她也并不是那種肌肉虬結(jié)的人。不，她完全不是。她相信在旅行到很遠(yuǎn)的地方時(shí)，保持頭腦活躍是很重要的。那就是為什么她成了對(duì)話者。她可以跟別人說(shuō)上幾小時(shí)、幾天的話。她可以不睡覺(jué)，就這么講上……”

但我已經(jīng)不再聽(tīng)吉利安講話了。我正在回憶起一座大廳、一個(gè)牧師和一位美麗的女人……

“她逐漸相信睡眠和死亡是一樣的。”

……以及一種腐蝕人心的仇恨，即使愛(ài)情都無(wú)法拯救的仇恨。

我的頭像被重?fù)袅艘粯樱拔覀冞€要多久才到泰坦？”

“大約三天。”

車廂的咔嗒聲引起我前額的銳痛。

“三天？我們進(jìn)入隧道多久了？”我問(wèn)。恐慌扼緊了我的喉嚨。

吉利安指著過(guò)道上的掛鐘，我之前都沒(méi)注意到它的存在。

“……五分鐘。”

現(xiàn)在第一天終于過(guò)去了，時(shí)間緩慢流過(guò)，而我感到老了非常，非常多。吉利安已經(jīng)走了。她在我思考時(shí)間的本質(zhì)時(shí)走開(kāi)了。我懷疑我開(kāi)始喜歡她了——有她在就會(huì)變得太舒適了。而現(xiàn)在她的效果已經(jīng)下降。

一個(gè)新的對(duì)話者加入了——一位瘦瘦的灰發(fā)男人，他對(duì)人類的美好信仰簡(jiǎn)直讓我難以忍受。

我無(wú)法再忍他一分鐘了。

我希望上帝快點(diǎn)看見(jiàn)我。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①艾默爾之火：一種天氣現(xiàn)象， 由強(qiáng)電磁場(chǎng)中的尖頂物體導(dǎo)致電激發(fā)冠狀放電而產(chǎn)生冷光，常見(jiàn)于雷雨中船只的桅桿。

①酚油又稱為木餾油、壓磚機(jī)潤(rùn)滑油，外觀是無(wú)色或黃色油狀液體，是一種消毒劑和防腐劑，能破壞、殺死細(xì)胞。

②魯喬·馬克思：美國(guó)著名喜劇演員，以機(jī)智問(wèn)答和比喻聞名，顯眼的眼鏡是他的特色之一。

②萊卡，lycra，一種人造彈性纖維品牌，目前紡織業(yè)最著名品牌之一。