京都怪譚

人們從歷史中一路走來(lái)，

擺脫了封建迷信的軀殼，

卻無(wú)法逃離對(duì)妖魔鬼怪的好奇。

“人之所忌，其氣焰取之，妖由人興也。

人無(wú)釁焉，妖不自作。人棄常則妖興，故有妖?！?/p>

妖怪的形成，

是遠(yuǎn)古人們對(duì)動(dòng)植物、器物或是天地山河等無(wú)形的力量產(chǎn)生的敬畏之情，

可以歸結(jié)為一種原始的自然崇拜。

自遠(yuǎn)方來(lái)，妖由人興

鬼怪從何而來(lái)？人們常聽到的說(shuō)法是《韓詩(shī)外傳》里的：“鬼者，歸也?！睆闹袊?guó)古代的哲學(xué)理論上來(lái)看，萬(wàn)物有始終，善惡有道，從哪里來(lái)的事物，最終也會(huì)回歸到原處。所以死亡被大家認(rèn)為是一種“歸去”，但同時(shí)人們又懼怕著死亡，“歸”字就慢慢演化成了“鬼”，歸去之人，便成了鬼魂。鬼是人死后的魂魄所變，而妖多是詭異兇猛的動(dòng)物所化，也有古人認(rèn)為妖多是由人的淫邪、怨氣所化，故曰“人之所忌，其氣焰取之，妖由人興也。人無(wú)釁焉，妖不自作。人棄常則妖興，故有妖?！毖值男纬?，是遠(yuǎn)古人們對(duì)動(dòng)植物、器物或是天地山河等無(wú)形的力量產(chǎn)生的敬畏之情，可以歸結(jié)為一種原始的自然崇拜。由于早先科技落后，人們總是用神靈或妖魔來(lái)解釋一些超出認(rèn)知的事情，當(dāng)然，時(shí)至今日我們?nèi)杂泻芏酂o(wú)法解釋的“靈異事件”，統(tǒng)統(tǒng)被歸類于鬼神之說(shuō)。

從《山海經(jīng)》、《幽明錄》、《搜神記》再到《西游記》、《聊齋志異》等各個(gè)年代的文學(xué)作品中都不乏妖魔鬼怪的身影。古時(shí)候，道教、佛教中有關(guān)于生死之謎的哲學(xué)闡釋，經(jīng)過發(fā)酵和醞釀，妖怪文化便漸漸誕生。最早的妖怪文化始于華夏文明，而使它更為燦爛的地方卻在東洋。

封閉島國(guó)，四面環(huán)海，內(nèi)陸地區(qū)多為山地——日本獨(dú)特的地理環(huán)境為妖怪提供著再好不過的溫床。光是從《山海經(jīng)》的名字就能看出，這些帶有神話色彩的牛鬼蛇神出現(xiàn)最多的地方就是深山與大海，它們?cè)谏衩氐臍夥障码硽璩龉砉郑鄳?yīng)地，依山、海而居的動(dòng)物們自然也成了大家口中的妖怪，這些“妖怪”很可能確有其物，也許是罕見、絕跡的奇珍異獸，也有可能是人們臆想出來(lái)的邪靈，時(shí)代久遠(yuǎn)，它們的真實(shí)性還尚待考證，但文化留下的印跡，卻是真實(shí)存在的。

妖怪文化在平安時(shí)代達(dá)到了一個(gè)巔峰的狀態(tài)，幾乎算得上是當(dāng)時(shí)社會(huì)的一種主流文化，更有后人說(shuō)這是個(gè)“人鬼共生”的年代。經(jīng)歷了大量吸收大唐文明的奈良時(shí)期，遷都京都后的平安時(shí)代將這些碎片式的妖怪傳說(shuō)經(jīng)自己加工演化，自成一派，頗具和風(fēng)色彩，日本人稱其為“國(guó)風(fēng)時(shí)代”。當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治迂腐而封建，戰(zhàn)爭(zhēng)雖少，但地質(zhì)活動(dòng)自然災(zāi)害等較多，再加上日本的其他山野鄉(xiāng)間開化程度較低，所以除了都城平安京的貴族之外，普通老百姓的生活極為貧苦，于是，鬼神傳說(shuō)便伴隨著迷信與宗教的色彩大肆傳播開來(lái)。平民百姓只能燒香拜佛祈求平安，而天皇貴族們則是將皇室的福祉寄托于“驅(qū)鬼專業(yè)戶”們，“陰陽(yáng)師”這個(gè)職業(yè)自此就被載入了日本的史冊(cè)。

凡是對(duì)日本文化有所了解的人定會(huì)聽過陰陽(yáng)師安倍晴明的故事。傳說(shuō)安倍晴明為一白狐所生，跟隨師傅賀茂忠行學(xué)習(xí)陰陽(yáng)之術(shù)直到四十多歲，后來(lái)在百鬼夜行之時(shí)施展了才華，又在封印天狗的儀式當(dāng)中被花山天皇看重，憑借著他優(yōu)秀的能力和淵博的才華成為了皇室貴族間最受信賴的陰陽(yáng)師，從古至今為人稱道。江戶年間流傳著這樣一句話：“不知源義經(jīng)，但識(shí)晴明公”，可見他的影響力之深遠(yuǎn)。

在中國(guó)，陰陽(yáng)師相當(dāng)于古代降妖除魔的“道士”，除了在港片里見到的那些形象之外，人們對(duì)道士的認(rèn)知往往都是偏于江湖氣的草根道士，地位遠(yuǎn)不如陰陽(yáng)師。而那些中國(guó)傳統(tǒng)的妖魔鬼怪從東土大唐而來(lái)，渡了片海，便搖身一變成為了安倍晴明身邊各顯神通的“式神”。式神一詞正是由安倍晴明所創(chuàng)，他用靈力和咒術(shù)將收服的妖怪當(dāng)做侍者使用，甚至讓它們協(xié)助他去制伏其他的妖怪。但身為一個(gè)陰陽(yáng)師，所要承擔(dān)的職責(zé)不僅是斬妖除魔，還要研習(xí)詩(shī)歌文學(xué)、茶道古琴、書法繪畫乃至劍道與騎術(shù)，另一方面，身為國(guó)家“公務(wù)員”，還要洞察人間疾苦，維護(hù)社會(huì)“治安”。古時(shí)的陰陽(yáng)師既受君主的依賴，又擁得人民的愛戴，同時(shí)還被各路鬼神敬畏，尤其像安倍晴明這樣優(yōu)秀的陰陽(yáng)師，在當(dāng)時(shí)達(dá)到了極高的社會(huì)地位。

行走世間，盡是妖怪

在人們的心中，妖怪的出現(xiàn)代表著厄運(yùn)與災(zāi)禍，所以它們大多是以一種負(fù)面的、邪惡的形象出現(xiàn)，大多既具有動(dòng)物的特征，又保留一些人類的形象。較為常見的莫過于貓妖與狐妖。狐與貓有著較為相似的外貌特點(diǎn)，耳尖目狹，有四肢及尾修長(zhǎng)，尖牙利齒，動(dòng)作敏捷，進(jìn)食時(shí)撕咬獵物的場(chǎng)面十分兇殘，這種生物的特性被人們加以創(chuàng)作和想象，于是九命貓妖和九尾狐妖的形象便隨之誕生。

貓本來(lái)就給人一種難以捉摸的感覺，作為被遣唐使從東土大唐帶回來(lái)的新物種，貓?jiān)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間都被豢養(yǎng)在皇室，未曾和平民百姓有所接觸，這便使貓?jiān)谌藗兊男闹谐錆M了神秘和詭譎的印象，化妖的貓形象就自然而然地帶著貓的本性。它們的形象相信已足足印證了千年之久的歷史，無(wú)需再多言，但與貓妖相比，狐妖就多了幾分“仙氣兒”。

最早關(guān)于狐妖的傳說(shuō)也是從中國(guó)神話中流傳開來(lái)的，《山海經(jīng)》中記載道：“青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾，其音如嬰兒，能食人，食者不蠱。”從這“食者不蠱”就能看出，人們?cè)趯?duì)狐妖懼怕的同時(shí)，又渴望獲得它的力量以達(dá)成“不蠱”的意愿，這一點(diǎn)能明顯看出在古人的心目中，狐妖確實(shí)要比貓妖多幾分靈力。另一方面，在野史中也曾提到過，夏禹治水時(shí)經(jīng)過涂山，聽到有白狐吟曲，便被其吸引，在涂山成親。這白狐便是傳說(shuō)中的九尾妖狐，后來(lái)得涂山氏的靈力相助，夏禹建立了夏朝。所以在最初的形象設(shè)定上來(lái)看，妖狐是一種祥瑞之獸，但后來(lái)蘇妲己、褒姒等蠱惑人心的美女均以妖狐化身，這一轉(zhuǎn)變影響了人們對(duì)于妖狐最開始的印象，于是“狐仙”便被貶為了“狐妖”。

傳入東瀛的狐妖則是化身為“玉藻前”的形象出現(xiàn)，被稱為是“日本三大妖怪”之一，妖力也更加厲害。據(jù)說(shuō)狐妖是乘坐遣唐使吉備真?zhèn)涞拇刀傻搅巳毡?，歷經(jīng)了幾百年的修煉后成為了平安時(shí)代鳥羽天皇身邊的寵妃，后來(lái)安倍泰成（安倍晴明之孫）在一次占卜中揭發(fā)了其狐妖的身份，便逃離京都。鳥羽天皇病愈后十分惱怒，派八萬(wàn)大軍前去那須野追捕。據(jù)說(shuō)九尾狐的九條尾巴可召喚風(fēng)火雷電、山崩地裂和亡靈妖獸，分別代表著九個(gè)靈魂，法力極強(qiáng)，使得那派去的八萬(wàn)大軍傷亡慘重，敗下陣來(lái)。后來(lái)，因兵力折損過多而憤懣的將軍三浦介義明用神劍射中了玉藻前，就此終結(jié)了她的生命。她的尸體化為了巨大的石塊，能夠散發(fā)出毒氣殺死附近的動(dòng)物，被那須野的村民命名為“殺生石”。

即便是傳說(shuō)描述得再繪聲繪色，歷史終究無(wú)法為它們證明“真身”。從歷史學(xué)家的角度們來(lái)看，玉藻前的原型很可能是當(dāng)時(shí)鳥羽天皇所寵愛的皇后美福門院，在她的蠱惑之下，鳥羽天皇或許曾做出了錯(cuò)誤的政治決定，加上當(dāng)時(shí)的自然災(zāi)害、異常天氣，歸結(jié)于“狐妖作怪”實(shí)為一種對(duì)君主的諂媚和庇護(hù)。當(dāng)然，歷史的真相究竟為何我們不得而知，但這些神幻瑰麗的妖怪故事穿插于歷史之間，給這些更朝換代之事增添了不少獨(dú)特的魅力。同時(shí)，我們也可以從中發(fā)現(xiàn)，妖怪從一開始的自然崇拜慢慢演變成了一種“人性化”的文化，它們不再是以單純的動(dòng)物形象出現(xiàn)，而是越來(lái)越多地具有人類的形象、能力甚至是情感。也有越來(lái)越多的人不會(huì)將妖怪一味地定義為窮兇極惡的反面角色，一些怯懦的小妖怪并無(wú)傷人之意，它們隱藏于世間，偶爾還會(huì)做些善舉或者小小的惡作劇。各種各樣的妖怪形象開始豐富起來(lái)，即使是時(shí)代在進(jìn)步，愚昧與陋習(xí)被先進(jìn)的思想一點(diǎn)點(diǎn)剔除，它們依然留存在百鬼夜行的畫卷中，依然躲藏在人們的內(nèi)心深處，隨著時(shí)間的流逝而歷久彌香。

談神論鬼，只為留住恐懼

妖怪文化的興盛，自平安時(shí)代之后開始反映在各種形式的藝術(shù)領(lǐng)域。在江戶時(shí)代，帶有妖魔鬼怪色彩的浮世繪、歌舞伎以及文學(xué)作品都成為了當(dāng)代經(jīng)典，武士、商賈的崛起，也使妖怪文化走向了商業(yè)化、藝術(shù)化的潮流。

江戶時(shí)期的書畫家鳥山石燕可以說(shuō)是奠定了百鬼夜行文化基礎(chǔ)的重要先驅(qū)，至今流傳著的各類妖怪的形象，大多出自于這位名師之手。他將二百多個(gè)妖怪收集、整理畫出了《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續(xù)百鬼》、《今昔百鬼拾遺》和《畫圖百器徒然袋》幾冊(cè)百鬼題材的畫卷，自此日本妖怪才有了整合性的“百鬼”模式。鳥山石燕筆下的眾妖怪，大部分參照于《和漢三才圖會(huì)》的妖怪形象，也有根據(jù)平安時(shí)代的民間傳說(shuō)為原型，畫出了它們具體的樣子，列出它們的出處、習(xí)性并依章節(jié)篇次整理成系譜。鳥山石燕幾乎耗盡一生來(lái)完成這些作品，在當(dāng)時(shí)也引起了不小的轟動(dòng)，更影響了水木茂、京極夏彥等在“妖怪學(xué)”界具有重要地位的大家。包括像歌川國(guó)芳的浮世繪風(fēng)格，也加入了很多妖怪的元素——貓妖、狐妖、蛇婦、水鬼等形象與當(dāng)時(shí)的風(fēng)月之氣相結(jié)合，詭異的畫面中融入情色，將浮世繪詮釋出了另一種味道。也許是女性屬陰，妖氣屬陰，山野水邊的動(dòng)物亦帶著陰氣，所以當(dāng)這些元素集合后，再加上濃郁的色彩，毛骨悚然的感覺不禁從畫面里透了出來(lái)，一直到今天，浮世繪里所塑造的妖怪形象都深入人心，在妖怪學(xué)研究中占有不小的地位。

而說(shuō)起妖怪這門學(xué)問，不得不提的人自然是井上圓了。明治時(shí)代中期，對(duì)妖怪文化頗有研究的學(xué)者井上圓了創(chuàng)造出了一個(gè)新的術(shù)語(yǔ)——妖怪學(xué)，他將妖怪文化所涉及到的佛教、哲學(xué)、文學(xué)、繪畫、雕塑、戲劇、音樂等全部歸總概述，發(fā)表正經(jīng)八百的學(xué)術(shù)論文研究妖怪，并多次舉辦妖怪展，引起了社會(huì)上的“妖怪熱”，甚至連蔡元培也曾譯著過他的“妖怪學(xué)概論”。也許在今天的日本，妖怪文化已經(jīng)算不上是什么神秘詭譎的領(lǐng)域，但每過一段時(shí)間仍會(huì)有以妖怪鬼神為題材的戲劇、文學(xué)以及動(dòng)漫作品出現(xiàn)，從水木茂的《鬼太郎》到今市子的《百鬼夜行抄》；從夢(mèng)枕貘的《陰陽(yáng)師》再到京極夏彥的《巷說(shuō)百物語(yǔ)》；還有近幾年流行的《夏目友人帳》、《怪化貓》、《犬夜叉》、《滑頭鬼之孫》等等。在一部部膾炙人口的作品當(dāng)中，我們?nèi)阅芸吹截堄帧⒑?、姑獲鳥、大天狗等等這樣的妖怪角色，它們或善或惡，都圍繞著最古老的那些傳說(shuō)展開，卻又加上了不同的想象，時(shí)不時(shí)地帶給觀眾和讀者新鮮感，讓人對(duì)過往的傳統(tǒng)妖怪充滿了好奇，一來(lái)一去之間，“妖氣”依然存于人世間，讓人們?yōu)橹謶郑譃橹廊?。可以說(shuō)，當(dāng)今的妖怪文化還能像江戶時(shí)代那樣經(jīng)久不息，井上圓了做出的貢獻(xiàn)不小。他解釋到，研究妖怪，其實(shí)是為了研究人，研究人類社會(huì)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，妖怪文化其實(shí)是將日本人內(nèi)心所忌憚的恐懼感放大，加以具象化，這是一種與生俱來(lái)的性情，也是一種民族性的“通病”，是對(duì)過去黑暗面的一種心靈寄托。雖然越來(lái)越多的人否認(rèn)鬼神的存在，但那些曾經(jīng)因?yàn)樾叛龊涂謶侄Q生的妖怪們，依然逍遙地活在鄰國(guó)的土地上，陰魂不散。它們將隨著一代又一代人的記憶和恐懼繼續(xù)作亂，在一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)魘中敲擊著人們的內(nèi)心深處，是福是禍，全看造化，今天我們談神論鬼，只為留住恐懼，留住對(duì)自然的敬畏。