冰肌玉骨更堪憐

中國文人對女性的贊美，常常會用冰、雪、玉、脂、香等詞匯，使用的感情往往也是愛、憐、惜等形態。如“玉人”“玉體”“冰肌玉骨”“冰清玉潔”“玉貌冰肌”“肌膚雪白”等。稱道他人之女兒用“玉女”“令愛”，白居易《長恨歌》中形容楊貴妃有“溫泉水滑洗凝脂”句，俗語中有所謂“憐香惜玉”“一白遮三丑”，而《紅樓夢》中賈母對黛玉等小姐們的疼愛常常會說“可憐見的”……可見國人在審美過程中對膚色的權重程度。似乎歐洲人沒有像我們那么看重皮膚白，也許他們本身就是白種人，司空見慣。相反，他們還有意去日光浴，將皮膚曬“黑”。

我作畫的題材大多是裸體女性形象，而健康女性的肌膚的確非常美。尤其少女白里透紅的質感，充滿了青春的活力。作畫過程中，有時勾好線后，人物形象一出來，在雪白的宣紙上就已經顯現了女性肌膚的柔潤、晶瑩的效果，覺得“意”已經“到”了。這時候，往往沒有勇氣再用墨、用色去“玷污”她。但矛盾的是，我又很喜歡使用色彩。大概是學西畫出身留下的癖好，真不死心將創作停留在白描上。

誠然，線是繪畫的重要手段，東西方均如此。希臘瓶畫留下了古代希臘經典的線描藝術，它果斷且富裝飾性，很美。他們喜用硬筆，如毛管筆、鉛筆、鋼筆等。我們的祖先發明了毛筆，后來又有了墨、宣紙。古代畫家很重視線條，唐代人物畫是一個高峰，畫工分工也具體，負責畫線描稿的畫工比負責著色的畫工酬勞要高，而且不小心色彩覆蓋了重要的線條還要扣著色工的工錢。中華文化孕育了傳統繪畫線條特有的生命力，它是有“氣”貫于其中、有“意”蘊于其里的。古人還講書畫同源，看重“書寫性”。古人畫畫稱“寫”，“寫真”“寫生”“寫意”。畫是名詞，寫才是動詞。畫是寫出來的，不是畫出來的。連舶來品快速記錄對象的手法都翻譯成“速寫”，而不是“速畫”。傳統講究筆墨，如果與西畫從功能上作個大致的類比，筆是“素描”，墨是“色彩”。

本人作畫也側重用筆、用線——線是中國畫的靈魂，線用好了，支柱就起來了，畫面的形式感和神韻就出來了。從某種意義上說，我是用狂草在“寫”人體，在淋漓酣暢中捕捉那意趣天成的效果。中國畫的大寫意人物很難畫，難在一筆下去，“不成功則成仁”，沒有修改的余地。懸著肘能畫出一條準確的線條就很不容易，能像寫書法一樣“寫”出—組氣貫始終、頓挫有致、形態優美的線條就更是困難了。這些線條往往是意蘊深邃，蘊含著內在的生命力，而且還能準確體現人物造型、解剖結構。這種時刻，常常會隱約體悟到古人所說的“意趣天成”“如有神助”的感覺。正因為如此，真不忍再去皴擦、上色，唯恐減弱了它的效果，埋沒了它的光彩。我希望完整地把這“神來之筆”“幸運妙得”的線條造型保存下來。想到這里，覺得古代對著色畫工因不恰當地覆蓋了線條而被扣工錢有其道理。不過，自己畢竟也是“著色畫工”出身，對色彩的情結難以割舍。我們的前人惜墨如金，惜色如金，我們更需苦心經營，用好這僅僅允許的一點點色彩。

創作著色人體過程中，我喜歡在赭石中調入花青的效果曾引起行家的注意和興趣，有學者在評論中多次談及。還有同人言，陳醉筆下的美女喜歡戴綠色耳環，說這已成了我的標志、我的特有符號……言之有理，確實從此可以窺見我對色彩處理思考和實踐的痕跡。創作不著色人體形象時，能夠施展色彩效果的地方就更有限了，僅有頭發和頭飾可以變化。人物的臉部是最重要的部位，是表情所在，色彩焦點在嘴唇。白居易對他兩位家伎的贊美流傳有佳句：“櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。”美人的嘴是小小的，像櫻桃一樣，紅紅的。于是耳環我選擇了石綠，因為它與嘴唇最近，與嘴唇的對比最強烈。所以，最后嘴唇的朱砂一點，少少的一點紅色和綠色一對比，猶如畫龍點睛，整個畫面的神就提起來了。加上兩點乳暈紅色的呼應，更富感染力。不著膚色，白色的宣紙首先強化了黑、白、灰的效果。除了紅與綠，也要有些變化。所以有時頭發會用紫色，而耳環則用金黃色。還有時候，頭發干脆用金黃色，耳環則用灰紫色……其奧妙其實也很簡單，也就是余補顏色的道理。紅、綠是一對余補顏色，紫、黃也是一對余補色，所以它們配在一起很響亮。這是西洋畫中常用的余補色效果，傳統中國畫不注重這個，西洋繪畫也是到印象派時代才懂得。有時不妨刻意使用一下，變化一下習慣的趣味。我以前偶爾也這樣不上膚色地畫過，而近來則相對集中地畫了一批，自我欣賞之余，今借此機會就教于同人。

冰肌玉骨更堪憐，不知是否真能有此效果？