藝可載道

作為藝術的詩賦書畫曾被譏為小道——西漢的揚雄在《法言·吾子》中自問自答：“或問：‘吾子少而好賦？’曰：‘然。童子雕蟲篆刻。’俄而曰：‘壯夫不為也！’”然而，在張志民先生的筆管濡下，藝可載道。他將案頭上的書畫作為一種大道來經營，營造出了大氣象。在他看來，藝術就是一個人的生命狀態，是對文化與良知的傳承，是與真實自然對話的最佳方式。

何為藝術？或者說，藝術何為？柏拉圖說：美是難的。上溯到這個著名論斷的源頭，我們可以用其闡釋有關藝術的命題：藝術是難的。張志民先生深有體會，且在藝術的感知與體悟中，找到自然與內心的一種呼應與碰撞，才獲得了其山水畫中的奇妙鏡像。所謂“大音希聲，大象無聲，”睹畫，讀人，反反復復，余味無窮。

張志民是當代中國著名的實力派畫家，他以“張大石頭”之名，執齊魯書畫界之牛耳，在流派迭起，名家輩出的當代中國畫壇擎起一份尊嚴和自信。翰墨幾十載，他浸淫于山水清音之中，臥游于書簡黃卷之側，將小我與大我、時間與空間、瞬間與永恒融合為真正的藝術。

在中國傳統美學的內核中，藝術是生命個體的投射，歷代文論多主張緣物寄性。宋代《宣和畫譜》中說：“詩人六義，多識于鳥獸草木之名。而律歷四時，亦紀其榮枯語默之侯。所以繪事之妙，多寓興與此，與詩人相表里焉。” 然而，在張志民先生的作品中刻意地去“按圖索驥”尋找意象的隱喻指向顯然是徒勞的。原因就在于他在運用傳統文化意象的時候，往往凸顯主體意識，深刻地融入自我的命運體驗：他可能在以書為壁的書房中，也可能在低矮簡陋的竹籬茅舍中；可能跋涉于遠古時代的藐藐苔嶺中，也可能行進在現代化的通衢大道上。

我記得余秋雨的《文化苦旅》中有一篇題為《青云譜隨想》的文章，其中說：“中國畫平素在表現花鳥蟲獸時也常常講究一點象征，牡丹象征什么，梅花象征什么，喜鵲象征什么，老虎象征什么，這是一種層次較低的符號式對應，每每墜入陳詞濫調，為上品格的畫家們所鄙棄……更高品位的畫家卻會去追求一種整體性的氛圍象征，這是強烈的精神能量要求在畫幅物像中充分直觀所必然導致的要求。”我看過張志民一幅花鳥小品，筆簡意深。細品之，他筆下的花鳥只是一種題材而已，并不代表什么，也沒有具體的影射和對應。然而，總能透出一種攝人心魂的精神光芒，讓人在內心中蕩起漣漪。高品位的畫家絕不屑于技法層面的喋喋不休，而是在有難度的創作中追求禪境和人文精神，在“道”的范疇領悟自然法則的精神感應。王國維《人間詞話》中說：“一切景語皆情語。”這是藝術的一個高境界，靠的是個人心性的修養，是需要深厚的文化底子做依仗的。張志民先生出生于魯北平原這塊文化厚重之地，而后一步步邁入齊魯文化的中心——泉城濟南。在他的成長經歷中，一直浸潤在中國傳統文化的河流之中，他的骨子里流動著豐富的傳統文化因子，并且外化到繪畫中。他的畫筆特異，出手便有蹊徑。他從中國文化道山的深處踱來，揮灑裕如。他涉足老莊，對道法自然返璞歸真的生命哲學采納尤深；他從儒家經典中看到隱含在人類精神隧道中的某種秘景；他在佛典中領受甘露一樣的滋潤。在張志民的作品中，能感受到有一種底氣在宣紙的背后涌動，是詩意的凝聚，是精神的貫注，是充盈了生命氣息的律動。

張大千在與劉凌滄的談話中說：“有修養的畫家，運用他們純熟酣放的筆法，借著淋漓生動的墨汁……使作品現出文學化韻律化的意境。”于心性浮躁之際展讀張志民的畫作實在是一種難得的享受：有浪漫騎士的灑脫和自由，亦有傳統士人的飄逸與沉重；有視死忽如歸的風骨，亦有騷客賦秋聲的悲情；有大漠荒沙的蒼涼剛健，亦有楊柳依依的柔靜秀美……

托物寄性。正如前文所說，中國的文人向來喜歡尋找一種依托，或在人格上，或在心靈上，或在情感上。中國的傳統一向是看重自然山林的。在張志民先生所有題材的作品中，我對他的山水畫有著特殊的偏愛。青年時代的張志民先生曾負笈杭州，受教于陸儼少、卓鶴君，從淵源傳承上講，張志民先生的山水直承陸儼少的衣缽。然而，張志民先生沒有亦步亦趨于陸家庭院，而是從中國山水畫的水墨精神出發，對筆墨形式進行了強有力的現代解構，他吸收了石濤、八大山人、黃賓虹、潘天壽諸家的有益因子，在畫法上以中鋒為主，大膽使用散鋒、側鋒，加以焦墨、濕墨及破墨等技法，化淡為濃，由淺及深，形成厚黑、水墨淋漓、筆勢迅疾的特點，筆筆相生，充滿生命的力量。在我看來，他所營構的山水，是詩性的水墨世界，是精神人格的寄托與象征。他那些飛動的筆觸和鏗鏘的墨跡，坦露的正是一個有良知的現代文人的心性、情性、責任和擔當。我一直認為，張志民先生山水畫的意義不僅僅在于繪畫本身，其更大的意義還在于山水畫與現實語境的巨大張力的彰顯上。在他的筆下，現實的悲傷與自然的魅力，形成了強烈的張力，構成了復雜深刻的人生體驗。他用從畫卷中折射出的文化的光芒，重新復活被現代化洪流吞噬的古老詩意，并試圖闡釋一個傳統的美學命題。

張志民先生的山水不缺乏沉思的冥想性，不缺乏靈魂思忖的溫度，亦不缺乏對當下文化在場的詰問與反思。我想，每每在書案上鋪展空白草宣，像步入了漫長而又滄桑的歷史甬道，他的內心一定是坍塌的荒涼的。撫摩蒼黃，內心如鏡。在一張宣紙之上，張志民先生同時完成了對個體、當下甚至歷史之間的打通與互現。讀他的作品，我能感受到“野曠天低樹，江清月近人”之境，也能觸摸到他心靈深處那份溫馨的蒼涼；能感受到他登高望遠俯視蒼茫之風度，也能感悟到他對現實世界的警惕與反抗。

世風澆漓，慎獨不易。一個人避開喧鬧，歸隱于當下，在叮咚泉水環繞的城市里傳道授業，專事繪事。這一處如美國作家福克納筆下郵票模樣的地方，是張志民先生用書與畫營構的精神道場。在這處方寸之地，他用墨與色，在宣紙上鐫刻思想和精神的絲縷——這是暗夜里的靈魂獨語，亦是自我生命的深度追問；是對當下紛擾市聲的反諷揶揄，亦是對過往靈魂生態的追憶留戀。

藝術是難的！那么作為藝術的上游的文化也應該是難的。每個人都應尊重藝術的難度，尊重文化的高度和深度。在這個快餐橫行的時代，張志民先生用其獨有的方式探觸到藝術的根本。他還以同樣的方式用作品告訴我們，來自于文化深處的沉重是照向世俗的光，給人以警示。