山何以墨

張志民，號(hào)張大石頭。原山東省美術(shù)家協(xié)會(huì)主席、山東藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，著名山水畫(huà)家。之所以著名，總是要有些著名的理由，有兩件事足可傲視畫(huà)壇——一是遍布全國(guó)的眾多弟子擴(kuò)大了山東畫(huà)家隊(duì)伍的“版圖”，支撐起了“山東書(shū)畫(huà)大省”的稱號(hào)，位居山東省美協(xié)主席算盡職；傳道授業(yè)解惑，變無(wú)數(shù)學(xué)子為驕子，身為藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)當(dāng)無(wú)愧。二是以原創(chuàng)性的筆墨語(yǔ)言呈現(xiàn)出極具地域特色和傳統(tǒng)文化精神的北方山水，形成其鮮明的標(biāo)志性特征極強(qiáng)的個(gè)性化語(yǔ)言符號(hào)。丘壑無(wú)言，卻傳遞出北方山水畫(huà)的新概念，筆者暫且將其視為一種新的畫(huà)風(fēng)或畫(huà)派的形成之臨界線。蓄勢(shì)待發(fā)，呼之欲出。

解讀當(dāng)代實(shí)力派畫(huà)家、北方山水畫(huà)大咖張大石頭需要能力和勇氣。首先你要能讀懂他的畫(huà)，而讀是沒(méi)有問(wèn)題的，而讀懂就需見(jiàn)仁見(jiàn)智了。再者，在鑒賞品讀的過(guò)程中，還要有超強(qiáng)的感悟力和自制力，否則你不僅真的讀不懂還會(huì)被其畫(huà)面所不斷散發(fā)出的具有鮮明北方地域特征的浩瀚與威嚴(yán)所迷惑、震撼，直至“云深不知處”……好在筆者寫(xiě)藝評(píng)一向是先“立人”后“立藝”，那么，這篇文章就從其人開(kāi)始。

與志民先生的交流是輕松而又壓抑的。說(shuō)輕松是因?yàn)橄壬t虛而又隨和的性格，詼諧睿智，虛懷若谷，并輕聲告誡：你怎么看的就怎么寫(xiě)啊，完全遵從于你自己內(nèi)心感覺(jué)，文藝評(píng)論本身就是一門(mén)藝術(shù)，我們之間的關(guān)系是平等而又相互獨(dú)立的。這番善解人意的開(kāi)場(chǎng)白倒讓我想起俄羅斯評(píng)論家杜勃羅留波夫說(shuō)過(guò)的名言：一個(gè)好的作品是作者和評(píng)論家或批評(píng)家共同完成的。對(duì)此觀點(diǎn)筆者很是贊同。說(shuō)壓抑是因?yàn)槁?tīng)其講述的困苦身世，真可謂命運(yùn)多舛，一語(yǔ)概之。“故天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。”孟子之論又一次在現(xiàn)實(shí)中得以論證。1956年出生的張志民12歲便失去了親生母親，心疼兄妹倆的姨母領(lǐng)養(yǎng)了只有10歲的妹妹，年少的志民與沉默寡言的父親相依為命。這便引發(fā)了另一個(gè)相對(duì)敏感的問(wèn)題——他的生活經(jīng)歷導(dǎo)致他的山水一片“墨”色？對(duì)此，筆者持完全相反的觀點(diǎn)，有志民先生的早期畫(huà)作為證——他早期的作品清新、明朗，淡淡的葵花黃素雅、明亮，散發(fā)著濃郁的浪漫主義色彩。石濤詩(shī)云“黑團(tuán)團(tuán)里墨團(tuán)團(tuán)，黑墨團(tuán)里天地寬”。事實(shí)是，命運(yùn)的坎坷沒(méi)有給他的藝術(shù)世界帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的晦暗之色，相反，卻練就了他堅(jiān)強(qiáng)的意志力和超凡的承受力，甚至在所有關(guān)乎社會(huì)關(guān)系（人與人之間關(guān)系的總稱——包括個(gè)人之間的關(guān)系、個(gè)人與集體之間的關(guān)系、個(gè)人與國(guó)家之間的關(guān)系）的客觀現(xiàn)實(shí)中，表現(xiàn)出了超凡的政治家的性格魅力——謙和、包容又不失原則；脫俗的藝術(shù)家的職業(yè)操守——執(zhí)著、傳統(tǒng)而又不失自我。性格上的兩重性和藝術(shù)上的可塑性使其肩負(fù)著社會(huì)責(zé)任與畫(huà)家的擔(dān)當(dāng)在社會(huì)與藝術(shù)這兩個(gè)息息相關(guān)而又和而不同的世界里終日忙碌、奔走。志民先生之畫(huà)，技法上無(wú)所謂潑彩與潑墨，而是一層層的畫(huà)將上去，黑中有黑，然黑中見(jiàn)物，黑中有亮，且亮中有光。布局上大氣勢(shì)大氣魄大開(kāi)合，雄壯巍峨，白少黑多，盡顯北方山水的正大氣象。正所謂成功總是留給有準(zhǔn)備的人，命運(yùn)之神終于對(duì)這個(gè)有故事的男人露出了笑臉，志民先生的藝術(shù)道路也超乎尋常地順利起來(lái)——“插隊(duì)”、考學(xué)、留校任教……直至他進(jìn)入創(chuàng)作的黃金階段，近十年具有鮮明主題特色的系列作品一如早晨的紅日——噴薄而出。

張志民先生是個(gè)藝術(shù)學(xué)養(yǎng)深厚的學(xué)者兼實(shí)踐者的復(fù)合型藝術(shù)家，藝術(shù)見(jiàn)解簡(jiǎn)練而獨(dú)到：梵高發(fā)現(xiàn)了光在自然界的變幻，為之奮斗了一生，直至撲向太陽(yáng)；黃賓虹發(fā)現(xiàn)了月光下如鐵鑄成的群山，從而產(chǎn)生了他厚重雄渾的筆墨；傅抱石發(fā)現(xiàn)了山水草木渾然一體的精神內(nèi)涵，發(fā)現(xiàn)了大地的律動(dòng)，從而產(chǎn)生了他的“龍飛蛇走”“抱石皴法”；陸儼少發(fā)現(xiàn)了自然界的裝飾性、符號(hào)性，從而產(chǎn)生他“筆法有法”“筆筆生法”的行云、流水、山石、樹(shù)木……而筆者則在志民先生近幾年創(chuàng)作的《北山》《家園》《丘壑無(wú)言》《北山后洼的轟鳴聲》《北山石仔峪》《開(kāi)發(fā)》等系列畫(huà)作中發(fā)現(xiàn)了他中國(guó)山水創(chuàng)作學(xué)術(shù)上蓄勢(shì)待發(fā)的沖動(dòng)，從傳統(tǒng)人文關(guān)懷向現(xiàn)代思想心境轉(zhuǎn)換的新語(yǔ)境，在表達(dá)一個(gè)藝術(shù)家的時(shí)代性、思想性和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)倪^(guò)程中，既體現(xiàn)了道家的無(wú)為而治，也彰顯了佛家的慈悲為懷以及儒家的禮讓與克制……散發(fā)著中國(guó)古老《易經(jīng)》中的智慧和哲學(xué)意味。現(xiàn)在回想，初看志民先生大幅山水畫(huà)作其表現(xiàn)出的鮮明的哲學(xué)觀和宇宙觀，震撼之感至今依然記憶猶新。這也讓我想起了“黑黃賓虹”的“勾勒”之說(shuō)。即強(qiáng)調(diào)“太極圖是書(shū)畫(huà)秘訣”這一哲學(xué)美學(xué)原理。勾與勒相合實(shí)際上就是一幅完整的“陰陽(yáng)魚(yú)太極圖”，相應(yīng)、相異、互補(bǔ)、相生、相成。太極在《易經(jīng)》中被稱為“生生”，通俗地講，這個(gè)“太極”就是我們的生命之本，文明之源。而志民先生在山水畫(huà)中所呈現(xiàn)的太極意識(shí)、山水精神則潛意識(shí)地昭示出世間萬(wàn)物的周流不息、無(wú)始無(wú)終；人與自然的互為依存、生生不息。其筆下開(kāi)合抑揚(yáng)、虛實(shí)相生、層次分明的北方山水動(dòng)而生陽(yáng)，動(dòng)極生靜，靜而生陰，靜極復(fù)動(dòng)的神奇變化蘊(yùn)含著天地、宇宙中的生命律動(dòng)，散發(fā)著頑強(qiáng)而鮮活的生命力量。什么是宇宙？四方上下謂之宇，往古來(lái)今謂之宙。往古來(lái)今就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的時(shí)間，四方上下就是我們現(xiàn)在所說(shuō)的空間和所有空間中的物質(zhì)和能量。畫(huà)者，畫(huà)道能至如此高深不能不說(shuō)是一種能力，而作為藝術(shù)家，能站在宇宙的高度審視人間藝術(shù)卻不能不說(shuō)是一種境界。議論至此，復(fù)又欣賞志民先生的畫(huà)作便有了“柳暗花明又一村”的暢然而再無(wú)“山重水復(fù)疑無(wú)路”的疑惑了。

離開(kāi)畫(huà)案的張大石頭是散淡、幽默甚至十分風(fēng)趣的人。一旦進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)，他觀察審視自然景觀的眼神便迅速變得刀鋒般明亮、犀利，心中似有千軍萬(wàn)馬等待著他去排兵布陣，似乎所有的智慧都瞬間集中到了瞇起來(lái)的兩只眼睛上；而一旦蘸墨動(dòng)筆，便如“跑馬占地”的脫韁野馬帶著奔馳的速度和韻律，直至跑出整個(gè)布局才會(huì)優(yōu)雅地放緩馬步，從容自在地找尋著整個(gè)畫(huà)面中的水水水水、樓閣、道人……《將軍出山》——群山屹立，山魂咆哮，天地之氣在山間回蕩。整幅畫(huà)面依然采用了其慣用的黑白兩色，只是在兩位身騎高頭大馬的軍人腳下、山巒之間的那一抹橘紅顯得新奇而搶眼，我當(dāng)下將其理解為“革命紅”。我與《將軍出山》長(zhǎng)久對(duì)視，腦海里有毛澤東的詩(shī)詞閃過(guò)：山，快馬加鞭未下鞍。驚回首，離天三尺三。山，倒海翻江卷巨瀾。奔騰急，萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣。山，刺破青天鍔未殘。天欲墜，賴以拄其間。階段性的中國(guó)近代史和中國(guó)革命就這樣被濃縮在了這里。志民先生畫(huà)山水能畫(huà)出“神”來(lái)，應(yīng)該與其所堅(jiān)持的繪畫(huà)原則和理論有關(guān)。他所理解的中國(guó)畫(huà)論的經(jīng)典“外師造化，中得心源”，就是拜大自然為師，畫(huà)自己心中的心境和精神，經(jīng)歷了這一過(guò)程再“回歸自然”，徹底理清道與術(shù)的關(guān)系，這才是中國(guó)畫(huà)的最高境界。志民先生自創(chuàng)作具有時(shí)代精神和環(huán)保意識(shí)的“北山系列”開(kāi)始，就像當(dāng)年“包產(chǎn)到戶”的農(nóng)民兄弟一樣把概念中的北山地當(dāng)成了自己創(chuàng)作的樂(lè)園，轟轟烈烈地拉開(kāi)了“北山大戲”的序幕——不僅遵循老一輩藝術(shù)家李可染提出的“為山河立傳”，還鄭重提出“還要為祖國(guó)的山河吶喊”的新理念，創(chuàng)作主題直指破壞自然環(huán)境、無(wú)序開(kāi)發(fā)的社會(huì)敏感問(wèn)題。他在《北山后洼的轟鳴聲》的畫(huà)作中特別題跋：“機(jī)器的轟鳴意味著人類又開(kāi)辟了一片新的領(lǐng)地，然而動(dòng)物卻再次失去了家園。”畫(huà)家強(qiáng)烈的社會(huì)憂患意識(shí)躍然紙上。

山何以墨？丘壑無(wú)言，但潘天壽有話說(shuō)：“西洋人說(shuō)自然界沒(méi)有墨色，但中國(guó)畫(huà)卻利用墨色來(lái)表現(xiàn)對(duì)象……墨為五色之主，然須以白配之，則明。老子曰‘知白守黑。’畫(huà)事以筆取氣，以墨取韻，以焦、積、破取厚重……色易艷麗，不易古雅，墨易古雅，不易流俗……水墨畫(huà)，能濃淡得體，黑白相用，雖無(wú)色，勝于有色也。”山何以墨？北山無(wú)言，但張大石頭的畫(huà)有話說(shuō)——以墨代色，“運(yùn)墨而五色具”。在焦、濃、重、淡、清五色中，其畫(huà)近山或物體的陰暗面所運(yùn)用的“濃”黑色和突出體現(xiàn)畫(huà)面最濃黑或勾點(diǎn)、皴時(shí)所運(yùn)用的比濃墨更黑的“焦”墨可謂出神入化，奇妙無(wú)比。這種一改平日的隨和而始終孤獨(dú)地堅(jiān)守著的藝術(shù)獨(dú)立性探索不能不說(shuō)是張大石頭最獨(dú)特也是最令人敬重的品質(zhì)。也可以說(shuō)，在張大石頭的世界里，任何事情都可以有原則、有底線地退讓或妥協(xié)，但觸及藝術(shù)絕對(duì)例外。所以他的山水畫(huà)總會(huì)在厚重、雄健中透出一種浩然與倔強(qiáng)，甚至是無(wú)奈與滄桑。多年以后，我們或許能在他的畫(huà)作里找尋到歷史曾經(jīng)在這里走過(guò)的痕跡，亦或許在其抽象的形式、具象的意識(shí)里挖掘出新的思想和繪畫(huà)精神，甚至這神秘的墨色也會(huì)逐漸成為北方山水畫(huà)的新圖騰，而沉迷于墨色的張大石頭也將有可能成為中國(guó)繪畫(huà)史上又一位具有獨(dú)特創(chuàng)新意義的北方山水畫(huà)大師。當(dāng)然，這一切都還只是推測(cè)，不知在“陰陽(yáng)魚(yú)太極圖”里能否找尋到答案？

擱筆，期待。