黃草紙，水蛇腰

文字斑駁地記錄著老時光。

來自北方的桑皮麻頭紙，再生環(huán)保。我還記得童年，植物的纖維，每次被平篩托起，即成一張紙。紙，有厚、有薄、有舒散、有凝聚。手工的紙，粗放里蘊含細膩，細膩里潛藏豁達，和風麗日中晾干，融入了陽光的色調(diào)，鄉(xiāng)人叫：黃草紙。

冬天的黃草紙糊在窗戶上，整個村莊都很懷舊，鐮刀似的月亮挑在樹梢，猜不透，窗外雪地上一長串狐貍腳窩，它的三寸金蓮盛滿了各種故事，與生活有關(guān)，與風霜有關(guān)，與情感有關(guān)，糊窗紙沒有捅破之前，我聽到一個女人喊：

“雪啊，涼啊，屁股蛋子掛了霜啊。”

空空蕩蕩的，站在千年文化的凝結(jié)點上，需要和黃草紙一樣悠遠沉靜的心境，才好去撫慰歲月。

想不到的是若干年后，我用黃草紙作畫，那些浮動的桑皮經(jīng)絡(luò)，親切得讓你覺得如體內(nèi)的血液流動。我似乎又想起了從前，從前的心愛之物，陽光裹起密集的塵土，慢慢涌動著，我的親人們穿梭在中間，有一點兒生存的荒涼味道。風吹動他們的衣襟，而籠罩在這一切之上的是一股擴散開來的牲畜味兒，那一瞬間被惶惑了，最好的命運被篡改了，是什么樣的魔術(shù)手破壞了原有的秩序？

奇怪的是，事隔多少年我站在鄉(xiāng)村的舞臺，舞臺上的一些事，或是由各種關(guān)系將我的從前聯(lián)系在一起的人，或許不曾有過任何生活的記憶，或許因為不曾記得的矛盾，甚至一場單純的口角，彼此那么多年過去了，我還記得他們舞臺上的形象——妖嬈。

這些記憶是扎了根的，在心里，有時候做什么事情，也不知為什么就感覺那種從前的舞臺就非常熟悉地來了。

綻開來，仿佛頹敗的美好越來越大地澒洞開去。我把他們框在腦子里，很久之后，就想把他們一一畫出來，可惜我沒有那么多的天賦或秉異。我想，就隨性而畫吧。

想象一種情景時，腦海中出現(xiàn)的畫面不是出自自己的視角，而是像靈魂出竅一般，因為真切地感受過他們的喜怒哀樂，動筆之前，他們只是視覺上一種強烈的刺激帶來心尖上的一陣顫抖，墨落下時，黃昏跟隨寂寞爬滿了我的小屋。

一件事情開始之后，我總是懷揣著一個很大的抱負，看著紙上的他們，突然明白，抱負只是暫時被替換了，我還是一個寫作者。天邊光線的層次穿過云層誠實地映射到我的臉上，我是我，我的畫只是內(nèi)心的一份不舍。不管怎么說，只要寫作，只要畫畫，都可以洗滌我腦海中一些煩惱。

想起童年，鄉(xiāng)下的歲月彌漫著戲曲故事，炕圍子上畫著的“三娘教子”“蘇武牧羊”“水漫金山”，寺廟墻璧上的“草船借箭”“游龍戲鳳”“鐘馗嫁妹”，八步床臉上更是掛著一座舞臺，人人都是描了金的彩面妝，秀氣的眉與眼，水蛇腰，風擺柳，或者水袖，或者髯口，骨骼間飄逸著秋水、濃艷般的氣息。

伴隨著日子成長，后來又學了戲劇，可惜沒有當過舞臺上的主角。

慶幸的是，更多的日子里是站在臺子下看戲。風云變幻的歷史，折射的卻是社會的風情變遷，人生前無論怎樣顯赫、輝煌，塵埃落定后都將成為過眼云煙。“餓肚皮包容古今，生傲骨支撐天地。”正值好年華，那時候，有村就有廟，有廟就有臺子，有臺子就有戲唱，有戲就會唱才子佳人。舞臺上人生命運錯落紛紜，連小腳老太都坐著小椅子，拿著茶壺，在場地上激動呢。我看臺子上，也看臺子下，臺子下就像捅了一扁擔的馬蜂窩，戲沒有開場時，人與人相見真是要出盡了風頭。

臺子上，一把楊柳腰，烘托著纖纖身段，款款而行，每一位出場的演員一代一代，永遠傾訴不完人間的一腔幽怨。

人這一輩子真是做不了幾件事，一件事都做不到頭，哪里有頭呀！我實在不想輕易忘記從前，它們看似不存在了，等回憶起來的時候卻像拉開了的舞臺幕布，進入一段歷史，民間演繹的歷史，讓我長時間徜徉在里面。

塵世間形形色色的誘惑真多，好在塵世里沒有多少東西總是吸引我，唯有唱戲的人和看戲的人，沉入其間我沒有感覺到缺失了什么，比如人生缺失了什么都是緣分，都得感恩！

鄉(xiāng)下，浮游的塵土罩著山里的生靈。春天，河開的日子里，覺得春風并不都是詩情畫意，亦有風勢漸緊的日子，活著的和曾經(jīng)活著的，橫晃著影子走進我的文字，歲月滴滴答答的水聲，消歇了一代又一代人，那些走老了的倦怠的腳步，推著山水蠕蠕而動。那些風口前的樹，那些樹下聊家常的人，說過去就過去了，人是要知道節(jié)氣，是不是？

記憶如果會流淚該是怎樣的綿長！

親人們讓我懂得什么是善良、仁慈和堅忍，我慶幸我出生在貧民家里，繁華的一切成為舊日過眼的云煙之后，身后無數(shù)的山河歲月，心目所及，我的鄉(xiāng)民，只要還想得起他們明澈的眼睛，不久就會是豐收的秋天了。

對于鄉(xiāng)下人，收獲的秋天就是一場戲劇“秋報”的開始。臺上臺下，臺上是瘋子，臺下是傻子，生動的臉，無疑讓我有了繪畫感覺的獲得。

歲月如發(fā)黃的黑白片色調(diào)，想畫時，感覺并不沉重，它是清清淡淡、絲絲縷縷地由心底生起，像一聲輕輕的嘆息，單色調(diào)更像是彩色作品的底子或者說是逝去日子的旁白。那些清新的人間柴煙味道的生活，讓我再一次回到尚不算遙遠的青春時代，回到那些已經(jīng)在無數(shù)次的記憶中經(jīng)過過濾留存下來的明月當空的日子，那些日子里有我們共同的卑微。是的，一種揮之不去的惆悵，我總得抓住光陰做點什么，以便對自己的生命作一個交代。

一生一世，時間的距離使追憶成為對現(xiàn)實感受的提煉，只想對他們深切的關(guān)注，他們都是我曾經(jīng)認識的熟人熟事，入文入畫都不如入心來得疼痛，我在畫案前，我在書桌前，我們一起坐著天就黑了。

歲月是如此曼妙而樸素，世上萬物都有因果，在村莊里感受生命里的愛，我便懂得了一個人的靈魂因饑餓而終于變得堅強，因富足衰弱得像煮熟了的毛豆，聽不到爆殼聲，嗅不到生豆的味道。

無論現(xiàn)在和從前，雞狗畜生，都知道走至河邊會感覺村莊格外的平整敞亮。那些莊稼人的屋子總是朝著太陽，男人和女人擔了生活的苦重時，天空落下的碎金子般的陽光，這就是界限了，他們懂得，那些節(jié)外生枝的人生也許是另一番天地，但是，只有回到朝南開的屋門前才有勇氣喜怒哀樂。

寫作和畫畫都是懷戀從前，都是玩兒的生活。人生是一條沒有目的的長路，一個人停留在一件事上，事與人成了彼此的目的，互相以依戀的方式存在著，既神秘莫測，又難以抗拒，其使命就是介入你，改變你，重塑你，將不可理解的事情變成天經(jīng)地義，如此就有了自己的成長歷程。

成長，其實也是尋找自我，不斷靠近或遠離自己的過程。

現(xiàn)在，我手上握著一支羊毫，盡管我只是一個初學者，很難操控我對好的繪畫偷窺，很害怕自己喜歡上了別人的東西，很怕被人影響，但是，不影響又能怎樣？喜歡的同時又覺得，別人那么畫挺好，我喜歡，但是，不是我心里的東西。我想畫什么，技藝難以操控我的心力，或者說心力難以操控我的技藝，唯一欣慰的是，想到我經(jīng)歷過的生活，我感到我自己就不那么貧乏了，甚至可以說難過，有些時候難過是一種幸福。

因為，我活不回從前了，可從前還活在我的心里。

文人學畫，其實是走一條捷徑。即便是誠心畫，許多難度大的地方永遠過不了關(guān)，簡單的地方又容易流于油滑，所以畫來畫去，依舊是文學的聲名，始終不能臻于畫中妙境。

我始終不敢丟掉我的寫作，畫為余事。

想起張守仁老寫汪曾祺，題目叫“最后一位文人作家汪曾祺”，說，汪曾祺的文好、字好、詩好、兼擅丹青，被人稱為當代最后一位文人作家。這是因為天資聰穎的他從小就受了書香門第的熏陶。汪曾祺之后，誰還是最后一位文人作家？我自稱文人畫，有些時候我會臉紅。其實，我只是覺得從前還有那么多的牽掛，在精力的游移不定中，文學和畫，都是我埋設(shè)在廉價快樂下面的陷阱。我為之尋找到了一種貌合神離的辯解，隨著日子往前走，有如河床里的淤泥層層加厚，我厚著臉選擇了我的生活，而你們給了我一個最高的褒獎“文人畫”。我只能說落入任何陷阱都是心甘情愿的。

我相信任何一門藝術(shù)都是有靈之物，它會報答那些懂它的人，它在夜與晝交替之間，控制了未知，并一次次澆滅體內(nèi)因欲望而生的焦火。人到中年，再一次靠近自己的興趣，我才發(fā)現(xiàn)，寫作和畫畫于勞力的人，確實有份實在的功效，天氣，物，光線，都是無法復制的，尤其是入畫時的那一刻的靜，風的節(jié)奏，就連性格也比平常內(nèi)斂。一輩子的好時光都留在了從前，那些我認識的故人，還有他們的恩情，我怎么好一個人執(zhí)意往前走呢？在我從來就沒有真正寂寞過的世界里，夜與晝之余，一種很幽深的精神勾連，讓我猶如見到菜籽花般的喜悅。信不？世界上最美好的事情就是這樣，相互依存。

春天了，風吹著宣紙，飛花凌空掠過，一層景色，一番詩情畫意。浪漫而不無虛榮的記憶中，與生活有關(guān)，與風霜有關(guān)，與情感有關(guān)，站在千年文化的凝結(jié)點上，需要有和宣紙一樣悠遠沉靜的內(nèi)斂，我才好去撫慰歲月。