紐約與倫敦課程奇幻之旅

馬從容

大二時通過申請紐約大學的海外學習中心，來到倫敦學習。在紐約大學本校上課和到倫敦學習中心最明顯的區別是：課堂的規模和考勤制度不同。

達爾文主義的課程

通常，我們在考勤較松的課上會感覺自在，例如，紐大本部的認知心理學課。雖然課堂人數很多，但教授很自信，從來不記考勤。盡管這門課各種理論和相關實驗內容特別多，需要很強的理解和記憶能力，但教授的PPT內容清晰，圖表歸納詳細，再加上助教在討論課上的輔導，我們反而感到學習起來很輕松，甚至偶爾會溜出去曬曬太陽、逗逗鴿子。我還挺喜歡這種教學方式的，這大概就是“大學達爾文主義”的課程打開方式吧。

上大課的好處是你可以“人在曹營心在漢”，而在小課堂里你想溜號都很難。倫敦學習中心的課堂規模都很小，沒有助教輔導，教授幾乎包攬所有教學任務。

給我們上哥特文學課的教授雖然年齡很大，但是講課生動，尤講哥特文化起源時畫面感極強。上課一副“我講你聽”的傳統做派，我們只管上課做筆記回家看書。有時教授會帶來老電影，給課堂增添哥特風格的懸疑氣氛。我記得其中的一部電影里，主人公正在路邊的房子里避雨，突然聽房主說這里被詛咒過，于是氣氛變得詭異起來。教授卻說，他最喜歡電影里“來，吃個土豆”這句臺詞出現時的滑稽場面。

因為早期電影拍攝技術不高，人物化妝相對簡陋，演到有懸念的部分時往往令人發笑：不是雙方的打斗和掙扎過于戲劇化，就是故事情節還不夠曲折，顯得那些反派角色很呆萌。

還有一次，在講《吸血鬼德古拉》這本書的時候，教授讓我們都咬一下自己的胳膊，問我們發現了什么？大家一臉茫然。“德古拉受害者脖子上只有兩個圓點的牙印。你們的牙印也是這樣嗎？”我們看著胳膊上的兩排牙印，搖了搖頭。“也許吸血鬼的虎牙更長？”有人問道。

教授說：“只有蝙蝠才會留下那樣的印！德古拉會變成蝙蝠去襲擊別人！”“那蝙蝠的下牙不會留印嗎？”一個學生問道。我們以為教授會無言以對，誰知他笑了，并得意地說：“顯然這個作者沒有被蝙蝠咬過。”

在紐約本校，每門課除了一周兩次的教授大課之外，助教還給我們上一次小班討論課。教授們樂于傳道和授業，助教們則負責給我們解惑、批改作業、指導我們寫論文。討論課一般會圍繞課堂內容主題展開。發言通常是按座位順時針輪流進行，我們也會提出各自的問題跟助教交流，有空時還聊聊人生。與教授的交流多是通過郵件進行的，有時我們也會在辦公室開放時間向教授當面請教。

給我印象最深的是“文化與文化背景”這門課的助教。她正在讀文學博士，原是位中學英語教師，人非常和藹。她對我們在討論時提出的不同觀點都很包容，也鼓勵我們以自己的思考方式形成對同一作品不同的見解。

她辦公室的門永遠開著，只要約好了時間就可以過去和她“聊人生”。多虧了她，我完成了一篇至今引以為自豪的論文：《論〈威尼斯商人〉中“節儉”、“奢侈”概念與愛的關聯》。

在倫敦學習中心，教我們十九世紀文學課的教授很年輕，也很講民主。上課時，我們首先輪流介紹自己眼下正在讀的小說，然后提出一個問題供大家討論。教授善于交流，喜歡聽每個人的發言，從不否認我們對小說的解析，你不會為自己或過于大膽或過于粗淺的見解感到尷尬，而且常常由我們的討論帶動著課堂的方向。我很享受這樣的教學方式，教授的點頭和贊許是不是也說明她從學生的討論中獲得靈感了呢？

在學習狄更斯小說《荒涼山莊》時，教授還帶我們去參觀了狄更斯故居，看到了小說里提到的酒吧、旅店和法院等舊址。參觀那天陰天，霧蒙蒙的，讓我們體驗了小說開頭那“到處都是霧”的景色，就好像穿越到了十九世紀的倫敦街頭。

論文寫作&創意寫作

在紐大讀書時，最讓大一新生抓狂的必修課是論文寫作（Writing the Essay）。這門課看起來并無特別，但學起來很特別，教授讓我們用類似大學申請文書的結構對別人的論文進行升華。我在高中有寫學術論文的經歷，但從來都是站在一方或中立的角度辯論某個話題的利與弊，從沒有在文中提取過個人經歷或將話題“夸大”，變成一個更深奧難解的問題。

記得我們在寫作課上學過一篇厄蘇拉犯煥伎肆值穆畚模髡咴諼鬧斜澩锪碩緣醬Τ瀆胍艫南執緇岬睦Щ螅⑻岢觥拔奚肪郴岣舜雌舴ⅰ鋇穆鄣悖髡叩撓镅約浜夢頤鞘鋈碩哉餛惱掠惺霾煌慕舛痢？

我們以為這就是高級的閱讀理解，寫一篇文章論述一下作者是什么意思就好了。結果我們被告知還要尋找另一篇主旨相似的文章，不僅要對這兩篇文章的中心思想進行概括，還要參考著個人經歷加入自己的論點，讓“無聲”這個概念再上一層樓。

這些要求對于我們這些成長在嘈雜的有聲現代世界的九零后來說真是太難了。等我們終于吭哧癟肚地編夠了字數，以為這就完事兒了，教授又搖了搖頭說：“你們對這篇文章的理解都歪到哪兒去了啊？” 天哪，這還有正確答案？如此奇葩的寫論文方式我還是頭一次遇到！雖然升華后的文章也得到了不錯的成績，但對原文的初衷還是不甚了了，也許教授就是在訓練我們的抽象思維能力吧。

大一那年，我陷于各科論文的寫作之中，感覺滿腦子的創意沒處釋放。于是在暑期參加了一個小說寫作項目（Writers in New York）：尋找寫作素材、發展角色性格、分析作品內涵、傾聽作家朗讀……教授來自希臘，盡管她年近半百，但思想非常開放。她建議我們讀自己喜歡的書，不用考慮其風格和知名度，也不要把閱讀當成任務。

大二，我在倫敦學習中心也選了一門創意寫作課。但這個教授的風格卻偏于保守和嚴謹，讓我感覺又回到了大一論文寫作課的折磨中。例如，教授總是訓練我們模仿課上所學作品的語言或主題進行寫作。我們寫過書信形式、諷刺風格還有韻律如兒歌的詩。我們也用對話、內心獨白、第一人稱等方式創造了各自的作品，并相互對作品進行口頭評論，有時還像文學評論家那樣分析每個人的寫作優勢和需要改進的地方。

在對我們的作品進行評價時，教授則更在乎語言是否通順、用詞是否準確、結構是否縝密，對作品創意的分析和鼓勵卻很少。我們認為有些作品的寫作創意蠻好的，但卻得不到教授的肯定。所以，我這個喜歡異想天開的“哈迷”對這門課的打開方式感到有點意外。

“大一研討會”（Freshman Seminar）這門紐大本部必修課，因為大家選擇的話題都跟文學相關，所以學校給我們分配了一個教創意寫作的教授。這位老先生總是鼓勵我們開心地創作，還夸我們都太有才了，美得我們找不著北。更有意思的是，當我們去辦公室跟他請教時，還能得到一次贊美。他說，讀我們的作品比看他自己寫的小說還開心。

這位教授不僅樂觀，而且幽默感十足。他每次來上課都要遲到14分鐘，讓準備離開的我們哭笑不得。看到他那憨態可掬的樣子，我們也不忍心逃課。于是每個周一的早晨我們都端著超大杯咖啡去聽他神聊。

上高中時，我常用中英兩種文字進行寫作，這開啟了我的“雙語模式”，思考的時候中文英文會相互摻合，有時英文詞庫甚至大于中文，有時相反，給我造成了一定的困擾。

幸運的是，在倫敦學習期間我們趕上了一年一度的文學節，聆聽了各國作家們的作品朗讀。其中，一位旅居英國的土耳其作家說，用兩種語言寫作是一件很奇妙又很糾結的事。她擅長用母語寫憂愁的故事，用英語寫激情的故事。換了語種仿佛就像變了個人。我在用中文和英文寫作時也有這種“人格分裂”現象。之前一直困惑于這種感覺，這位作家的話讓我釋然了。這是我在倫敦創意寫作課上的特別收獲。

責任編輯：方丹敏