王祥夫
樂器和人一樣也是有性格的。就像是人的嗓子,有的人嗓子可以唱得高一些,有的人嗓子卻只能唱低音。什么樣的嗓子唱什么樣的歌是不能亂來的,這也有一種看不到的規律在里邊,如果違反了這種規律,唱出來的就會是噪音,難以入耳。
中國的樂器很多,比如二胡,就是一種很悲劇性的樂器,所以瞎子阿炳才會用它來演奏內心的凄苦。想象一下,他一邊拉著二胡一邊在江南細細的雨里慢慢走動,巷子又是長長的、細細的,巷子里的石板路面一塊一塊都被雨水打得一片濕亮。這應該是晚上,二胡著了雨的濕氣就更沒了悲劇性之外的那一點點亮麗。
中國樂器的性格大多都是悲劇性格,馬頭琴更是這樣,而且往往是拉馬頭琴的人還在那里調著琴弦,那悲劇的味道就出來了。它是一種骨子里就哀傷的樂器。草原的夜晚是一無遮攔的空曠,你站到蒙古包的外邊去,天和地都是平面的,沒有樹也沒有山,什么都沒有,忽然,馬頭琴就那么渾厚地響起來了。拉的是什么?是《嘎達梅林》。那樣哀怨,那樣悲傷,那遠方飛來的小鴻雁真是令人柔腸百轉。聽馬頭琴演奏這支曲子的時候,你最好要喝一些烈酒,但是不能太醉,也不能一點也不醉。這時候,你也許會被馬頭琴感動得流淚——那是一種極好的體驗。馬頭琴也能演奏快節奏的曲子,比如《駿馬奔騰保邊疆》,節奏是很快的,配著敲打得一如疾風暴雨的木魚,讓人從心里憐念那駿馬們踏來踏去的草場,如果是碰巧剛剛下過一場雨,想那草場一定是一塌糊涂的。演奏這種節奏快速的曲子不是馬頭琴的本色,馬頭琴的本色是低沉、蒼涼、迂回、哭泣般的渾渾的音色。二胡和馬頭琴相比,還有那么一點點亮麗在里邊。馬頭琴即使演奏那些調侃一些的曲子,仍不失本色,如蒙古民歌《喇嘛哥哥》,這支曲子有很明顯很強烈的挑逗性,但一演奏起來,還是擺脫不掉悲劇的味道。
簫是極孤獨而不合群的避世者,需要更大的耐心去領略,需要想象的合作。不是鋪排得很滿,而是殘缺的,像馬遠筆下的山水,再好,只是那么一個角落,樹也是一枝兩枝地吝嗇在那里半死不活,需要讀它的人用想象和它進行一種合作。簫的性格其實也是悲劇性的,是一種精神境界里邊的凄苦。簫和笛大不一樣,笛是亮麗,“蘆花深處泊孤舟,笛在月明樓”,這一聲笛是何等的亮麗;也是這一聲笛,月色才顯得更加皎潔,詩的意境才不至于太凄清。笛是鄉村的,簫卻是書生化了的。你看牧童會在牛背上吹著一曲歡樂的曲子,樂哉悠哉,是何等的悠閑,可你無論如何也難想象出牛背上牧童會吹一支洞簫。
理解音樂永遠是個性化的,上百上千的人在一起聽音樂,真不知道人們在那里各自聽出些什么?樂器是有性格的,它靜靜地待在那里什么也不是,一旦被人操縱著,它的性格就出來了,該是什么就是什么,往往是,到了后來不再是人操縱樂器,而是樂器操縱了人。
(選自《中國民間樂器的性格》,有刪改)
品讀賞析
樂器是有生命的,音樂賦予樂器以生命的意義。音樂是極具個性的。每種樂器都有適合它的表達情境,或輕快,或悲傷,或激昂,或低沉……文中作者說樂器“什么也不是”又“該是什么就是什么”,正是詮釋了樂器的這種“性格”。樂器在沒有演奏音樂時,它不表現任何感情和性格;而樂器一旦被人演奏,就能夠傳達出各種不同的情感,表現出各種不同的風格,將演奏者的情緒、感悟和呼喚傳達給觀眾。