容庚寧跳江，不批孔

徐百柯

魯迅曾有一篇軼文，“文革”中在廣州被發(fā)現(xiàn)。他為了諷刺與自己素來(lái)不和的顧頡剛，說(shuō)中山大學(xué)已經(jīng)聘了一個(gè)口吃的顧頡剛，又打算聘請(qǐng)同樣口吃的容庚，難道中大喜歡口吃？

中山大學(xué)中文系教授曾憲通當(dāng)年長(zhǎng)期擔(dān)任容庚的助教，被視為容先生的“大弟子”。他告訴記者，容先生確實(shí)有一點(diǎn)兒口吃，不過(guò)并不嚴(yán)重。

在曾憲通的記憶里，容先生話不多，不屬于滔滔不絕善言辭的那種學(xué)者。他上課，總是用白布巾裹著幾部線裝書(shū)，在講桌上打開(kāi)，轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)一個(gè)古字，站在一旁，問(wèn)臺(tái)下這是什么字，然后根據(jù)學(xué)生的回答，引經(jīng)據(jù)典加以評(píng)析。

這位話不多，甚至有些口吃的名教授，卻說(shuō)過(guò)不少“名言”。

他有一句口頭禪“把戲人人有，變法各不同”，以此來(lái)點(diǎn)撥自己的弟子，做學(xué)問(wèn)講究的是變通，取法前人，但須求變。“文革”后期，一位“批林批孔”的干將跑來(lái)勸容庚，讓他認(rèn)清形勢(shì)，加入批判孔子的隊(duì)伍。容庚答曰：“我寧可去跳珠江，也不批判孔子。”

容庚在歷次“運(yùn)動(dòng)”中被揪住的一個(gè)辮子是他曾說(shuō)過(guò)的一句話：“生財(cái)有大道，成名有捷徑。”似乎相當(dāng)敏感的前一句，說(shuō)的其實(shí)是收藏的經(jīng)驗(yàn)之談。容庚以一介書(shū)生收藏青銅器和字畫(huà)，資力不足，靠的是眼力。他擅長(zhǎng)辨別銅器字畫(huà)的真?zhèn)危思铱醋哐鄣模鸵云絻r(jià)購(gòu)入，再用10倍的價(jià)錢賣出，此之謂“生財(cái)有大道”。

有人曾在批斗大會(huì)上揭發(fā)容庚，說(shuō)他在解放前把貴重文物賣給美國(guó)人。他老老實(shí)實(shí)地回答說(shuō)：“有！那個(gè)鼎是假的，我是把假古董賣給了美國(guó)人。”此言一出，那幫人先是愣了一下，然后哄堂大笑，對(duì)他的批斗也就進(jìn)行不下去了。

曾憲通感慨容先生的耿直，在那么多的“運(yùn)動(dòng)”中，他總是怎么想就怎么說(shuō)。容庚曾對(duì)曾憲通說(shuō)過(guò)：“我說(shuō)的話，是人人心中所有，人人口中所無(wú)。”回想起先生的言論，曾憲通笑道：“其實(shí)他的言論早夠‘右派了，只是被‘保了下來(lái)。他倒好，還一個(gè)勁兒跑到中文系黨委去為‘右派教師說(shuō)情，說(shuō)這個(gè)不應(yīng)該是‘右派，那個(gè)不應(yīng)該是‘右派，說(shuō)得黨委書(shū)記沒(méi)辦法，只得威脅他，‘你都自身難保了，還管別人。”“文革”中貼容庚的大字報(bào)，說(shuō)是要斬“野馬”，砸爛“鬼鎖”。曾憲通介紹，此話的出處是容庚在上世紀(jì)50年代所寫(xiě)的入黨申請(qǐng)書(shū)，其中有“我是野馬，是鬼鎖，是一個(gè)自由知識(shí)分子，需要一個(gè)緊箍咒，需要黨的鐵一般的紀(jì)律來(lái)約束自己”之言。

其實(shí)，“野馬”“鬼鎖”之語(yǔ)，正反映了容庚不愿接受羈絆的內(nèi)心世界。

容庚甚至和本系另一位教授比賽誰(shuí)先入黨。他聲稱：“你是講政治第一，我是講業(yè)務(wù)第一，看咱倆誰(shuí)先入黨。”最終，講究業(yè)務(wù)第一的容庚，入黨申請(qǐng)自然沒(méi)被批準(zhǔn)。“文革”結(jié)束后給教授們平反，于是乎“容庚先生其實(shí)是一個(gè)很好的人”等話甚為流行。誰(shuí)知他不領(lǐng)情，一本正經(jīng)地說(shuō)：“過(guò)去你們批判的容庚，實(shí)際上沒(méi)那么壞；現(xiàn)在你們說(shuō)好的容庚，實(shí)際上也沒(méi)那么好。”

上世紀(jì)60年代初，為了修訂自己早年的名著《商周彝器通考》，容庚和曾憲通等人跑了全國(guó)不少地方。每到一地兒，他們需要拿著黨內(nèi)“文膽”康生親筆開(kāi)具的介紹信，先去拜訪宣傳部。

容庚習(xí)慣的開(kāi)場(chǎng)白是：“我們到黨部來(lái)報(bào)到。”這可是一個(gè)不小的“政治錯(cuò)誤”。曾憲通一再提醒他千萬(wàn)不要這么講，他總是很認(rèn)真地說(shuō)：“是嗎？哦，那好，我不講了。”結(jié)果每次一進(jìn)辦公室，他還是脫口而出：“我們到黨部來(lái)報(bào)到。”最后無(wú)奈，只好不去拜訪了。“他根本就不懂這些。”曾憲通笑言，“他以為都是‘黨部，根本就分不清解放前后那些微妙的稱謂變化。”

（選自《民國(guó)風(fēng)度》，有刪改）

品讀賞析

本文一開(kāi)始從魯迅先生的一篇軼文寫(xiě)起，通過(guò)魯迅的調(diào)侃引出傳主容庚先生，從而引起讀者的閱讀興趣。在作者筆下，容庚先生有他自己的“風(fēng)骨”：博學(xué)多才，教學(xué)方法靈活獨(dú)特；剛正耿直，敢說(shuō)真話，心口如一，實(shí)事求是，堅(jiān)持真理；追求自由，狂放不羈；嚴(yán)謹(jǐn)謙遜，成就卓著。