叔本華的忠告特別適合中年人

李連江

《人生智慧箴言》是19世紀德國哲學家叔本華流傳最廣的作品，智慧冷俏，禪意雋永，把作者的人生經驗、佛教的基本信條與歐洲的人生哲理熔于一爐，闡述了悲欣交集的獨特人生哲學。全書由導言和六章組成。導言開宗明義，指出人生智慧就是幸福生活的藝術；人生面對兩大敵人，窘迫貧困制造痛苦，平安富足產生無聊：“既無痛苦，也不覺無聊，本質上就實現了人世的幸福。”第一章指出人生的佳品有三類，最重要的是“人之所是”，包括健康、體力、美貌、性情、道德品格、心智；次重要的是“人之所有”，即各種意義的財富與財物；最不重要的是人的形象，也就是一個人在他人心目中的形象，具體表現是名譽、品階與名聲。第二至第四章分別討論世人在追求三類佳品時常犯的錯誤，分析錯誤根源，探討克服方法。第五章是五十三條“忠告與格言”，依次討論人生總則、如何律己、如何待人、如何應對世道與命運。第六章討論年齡對人生境界的影響，分析人生四季的特點。此書問世一百六十多年來，被譯為三十多種語言，影響了無數感懷人生幸福與苦難的人，特別是對人生之苦格外敏感的藝術家。叔本華的著名“粉絲”包括作家托爾斯泰、托馬斯·曼、卡夫卡，作曲家瓦格納、馬勒，詩人博爾赫斯，也包括哲學家克爾愷郭爾、尼采，心理學家弗洛伊德。

叔本華是無神論者，但這本書很像他的自白，與盧梭的《懺悔錄》有異曲同工之妙。在這本書中，作者既孤芳自賞，又悲天憫人；既憤世嫉俗，又洞察世情。他偏重分析人性的陰暗面，一些論點讓人凜生寒意。例如，關于嫉妒：“有人以為，展現聰明才智，可以在社會上討人喜歡。何其幼稚！事實剛好相反，這樣做，在大多數人那里只會惹憎招厭”；關于虛榮：“聽到贊揚，尤其是搔到自命不凡之癢處的贊揚，人人歡喜滿面，哪怕贊美之詞顯然是謊言”；關于自我中心的人：“他們對別人言談中的真知灼見、絕妙好辭、格言警句充耳不聞，然而，無論別人說了什么話，哪怕只是隱隱約約、七彎八拐地傷害了他們那可憐的虛榮，或者冒犯了他們那至尊至貴的自我，他們都會聲聲入耳、字字入心。這些人之脆弱，跟小狗一樣，你要是不小心輕輕踩了它的爪子，那你就聽它嚎叫吧”；關于虛假的友誼：“患難之交稀少？——恰恰相反！我們剛與人結交，他已經身處危難，向我們伸手借錢了。”這些論述，固然失之刻薄，但對天性過于敦厚輕信的人，尤其是涉世不深的年輕人，卻不失為有益的警示。

本書提出了不少睿智的人生忠告與格言，特別適合負擔最重，然而體力心力均已開始衰退的中年人。例如，關于健康至上：“人生的頭號愚蠢，就是犧牲健康，以求其他：求財富、謀騰達、圖博學、逐名聲，更遑論縱色欲，求片刻之歡。健康第一，我們應該把一切都放在它后面”；關于珍惜現在：“染病在身之日，情緒低落之時，回憶會讓我們無限渴望每個無病無災的時辰，把它們視為失去的樂園，遭冷落的朋友。假如我們在愉快健康的日子時刻記得上述感受，我們就能更加珍惜現在，享受目前”；關于珍惜早晨的時光：“一日之晨，宛如人之少年：輕松愉快，晴朗清新。我們覺得強壯有力，腦力體能，無不任由調遣。切莫晚起，以免縮短上午光陰，莫做瑣事，莫事閑談，以免浪費早晨時光。要把早晨視為生命的精華，珍而重之，如待圣物。”很多人也許想不到，被戴上“悲觀厭世”帽子的叔本華主張面對困難時要堅韌不拔：“只要天空還有一個藍點，就不要對天氣失去信心；同樣，只要險情的結局仍有疑問，只要仍有可能化險為夷，就不要動搖，應該專心抵抗”；甚至有“猛志固常在”的一面：“‘骰子像鐵塊一樣落在這個世界上，我們應該有鐵一般的心靈，它身穿抵抗命運的鎧甲，手執對付他人的武器。生活始終是戰斗，每一步都是挑戰。”

本書的行文意象奇峻，近乎散文詩。在作者筆下，感慨有詩意：“在少年眼中，人生是無窮無盡的未來；在老人眼里，人生是短短的過去”；自省有情景：“漫游山林之間，抵達高處，回首俯視，蜿蜒曲折的來路盡收眼底。同樣，我們度過了人生一個時期，甚至是走完人生路程，才明白我們的行動、成就與工作之間的真實關系，才看清它們的先后次序與因果鏈條，才懂得它們的價值”；領悟有畫面：“年輕時，我們認為，如果某人某事對我們一生有重大影響，事情一定會轟轟烈烈地發生，人物必定在鼓樂齊鳴中登場；年老了，回顧以往，才知道一切都悄悄然，躡手躡腳從后門溜進來，幾乎察覺不到。”作者在此書中也充分發揮了創作比喻的天才。關于人生的不同階段：“我們不妨把一生比作一方刺繡，前半生看到的是正面，后半生看到的是背面。背面不那么美麗，然而更富有教益，因為它讓我們看清條條絲線的脈絡關聯”；關于長壽之道：“若要長壽，體質健全是前提。長壽之道，無非兩條，均如點燈。一盞燈，燈油雖少，但燈芯很細，所以長明；另一盞燈，燈芯雖粗，但燈油很多，所以也長明。燈油是生命力，燈芯是對生命力各式各樣的消耗”；關于悄然老去：“身在船上，見岸邊景物漸漸后退，越來越小，方意識到自己在前行。同樣，我們心目中的年輕人，年齡越來越大，留意到這一點，我們才察覺自己已經變老，越來越老”；關于人生時間的相對性：“我們的一生，時間是在加速運動，如同從高處滾下的圓球。旋轉圓盤上的點，離圓心越遠，運動速度越快。同樣，距離生命開端越遠，時間跑得越快，越來越快。”

人生哲理，格言警句，主要不是指導未然，而是辨正已然，從而確信自己既非格外愚蠢，亦非特別不幸。這本書是叔本華的警世之言，也是他孤芳自賞的告白。對多數年輕人來說，此書是一位滄桑老人的夫子自道，只宜瀏覽，權當消遣，至多“為賦新詞強說愁”。不過，對稟賦特異、多愁善感的年輕人來說，此書或許不失為一劑良藥，甚至是一位忘年交。對多數中年人而言，此書值得一讀，不過不可全信，權當杜康，聊作藥酒，失意低落時，不妨信手翻翻，偶或心意相通，可知自己并非獨憔悴，一旦走出死蔭幽谷，盡可過河拆橋。老年人讀此書，當如細品苦茶，大概會感慨“德不孤，必有鄰”，未必欣然忘憂，至少可以略減岑寂。一句話，對于追求幸福人生，本書堪稱青年的藥、中年的酒、老年的茶。

（作者系香港中文大學教授。）