《老生》：回歸中國經典境界的驚喜與遺憾

曹鳳和，阿探 ，程華

（1.西北大學 現代學院，陜西西安 710130;2.商洛學院 人文學院，陜西商洛 726000）

《老生》：回歸中國經典境界的驚喜與遺憾

曹鳳和1，阿探1，程華2

（1.西北大學 現代學院，陜西西安 710130;2.商洛學院 人文學院，陜西商洛 726000）

《老生》是賈平凹處在新時代對歷史深度反思的文化意識表態，以歷史的另一種面影穿透了歷史的常態表述，微觀眾生，細觀人性，縱觀歷史，橫觀天下，有著中國最高哲學——“道”的意義的表述與歸結。小說以回歸中國經典境界，回歸文學本源性的有益探索，在創作藝術上取得了很高的成就。小說在結構上并未擺脫拼接、混搭之嫌，這種僵硬感亦是創作急切的一種遺憾。

《老生》；經典境界；“道”觀天下；回歸本源

讀罷《老生》，百年中國歷史翻過去的感覺漸漸清晰起來：中國社會演進史幾近真實的復原、回顧；式微的世界向難以把握的未來艱難行進；廣闊時空視野下的歷史重塑；對生命、歷史進程“存在”的文化反思，既是對歷史的背離天道的極端與激進，亦是對百年歷史的一種“告別”與啟程儀式。另一方面，小說在構建方面回歸了傳統經典境界，這不失為賈平凹再一次面對一個全新時代的鄭重發聲與一個新時代的文化意識的表態。縱觀賈平凹的全部創作，每一個時代的交接點都有嚴肅發聲。《老生》是一部穿破中國、演進歷史，有著弘大氣量、宏闊體象、大命題表達的好小說，同時又是一部留有遺憾的作品。

一、穿透歷史，“道”觀天下

盡管賈平凹援引評論家陳思和的觀點，強調“民間寫史”[1]，但實際上遠遠超越了一般意義上的民間視野，達成了“道”觀天下的廣遠。民間視野于文學創作，由來已久，有著客觀、準性的底蘊，《詩經·國風》中的篇目，《史記》著史之初衷，《紅樓夢》之思想立場，無不如此；楊爭光《從兩個蛋開始》、莫言的諸多文本，都是民間視野的出色駕馭。《老生》處于廟堂之上、江湖之遠的高位，在涵蓋民間視野的同時亦完成了超越，具有了恒通性的客觀理性，不可不謂一種終極性視野。

賈平凹在《老生》的歷史表述中，不僅僅是微觀眾生、細觀人性，更是立足于秦嶺地區百年民間歷史，縱觀宇宙歷史，橫觀天下，宏觀國家，是以歷史的另一種面影穿透了歷史的常態表述，對歷史之惡、人性之惡給予鮮血淋漓的直面，對有著特定構成的中國歷史演進諸多不確定性，以及不確定中的確定性的神秘意義進行了卓絕的探究，凝結為中國最高哲學——道的意義的表述與歸結。同時，這部作品構筑一條雙向流脈，經由歷史、現在，指向未來；并從對未來的微弱矚望出發，經流現在，有力地重塑了過往[2]，其反思力度，不可謂不巨。因著地域多種文化流脈的交合，賈氏的創作更注重神秘、浪漫，呈現出一種多韻味、多想象的陰性風姿，《老生》接續古老的祭祀、鬼神、巫術的諸多民間元素，有力地促成了人鬼神共通的藝術境界[3]。尤其是通過老生與生俱來的魔性幻影，以現實細節超常真實，鑄就了比歷史更現實的超現實性，完成了對歷史動影的銘刻性投射。

文本以《山海經》作引，構筑了小說的宇宙觀、時空觀，以大道自然的運行、變數，與百年民間史話比照、交錯，融合了抽象與具象，從諸多具象中復原了歷史本真的面孔，歸結了歷史演進即是人性脫離“天道”又受制于“天道”的終極根源，以《山海經》鴻蒙之初的混沌狀態作比照，對歷史與現實中人性偏極做了精到、準性的概括。換句話說，社會在演進，主導社會進步的人性仍處于偏離天道狀態，教化須躬行——或許我們應該繼續完成孔夫子未竟之社會文化的構建。

老生原本是借用戲中的一個角色，但又完全超越這個角色，接通宇宙之變化，以老生之天眼見證了歷史的背面。小說本身就有些戲說之意，亦即歷史在民間存活的姿態。四段歷史，沒有一個明確的時間概念，而時間是歷史的第一特質。歷史在民間似乎從來都是笑談，明代文學家楊慎所作《廿一史彈詞》第三段《說秦漢》的開場詞“古今多少事，都付笑談中”，被毛宗崗父子評刻《三國演義》時將其放在卷首，就是一種民間對歷史的歸結。同時，賈氏以其擅長的神幻物象彌漫其間，如同彌漫在《廢都》的字里行間，為歷史之見證者、歸結者的老生，實際上也是為百年中國演進史甚至數千年中國歷史賦予了一種文化場域，有力地支撐了天道之一統。“如同《廢都》低沉悲號的塤樂一樣”[4]，賈氏營造了悲哀寂寥的空靈之境，與各個歷史時期的鄉土亂象的喧囂相對比，更進一步接通了天道，有力地提升了審視歷史的高度和廣度。亂象背后是人心人性，人心人性背后則是文化及道統的式微，民族根性的旁落。

小說以匡三革命史話為發端，以馬生、墓生、戲生為歷史演進之載體，讓匡三來挫敗戲生，有著歸結、回歸本初之深意。從文本結構上考量，馬生、墓生、戲生只是歷史的演進進行時，匡三是歷史之緣起與歸結，有著天然的單純與質樸；站在小說之外反觀文本，匡三、馬生、墓生、戲生亦民間視野之歷史具象演繹者，他們又被老生之歷史敘事看不見摸不著地統馭著，共同構成了天道對民間世相的一統。或者說匡三是自身時代與馬生、墓生、戲生時代的串結者，亦或匡三、馬生、墓生、戲生是不老之老生戲說歷史的衍生者，于是，戲說便有了超越性的質地。老生如列子御風而行，帶出了百年中國的民生生態與世情。老生是一種穿透歷史時代性的大悲憫情懷與天道生生不息的符號性存在，老生之審視歷史是站在歷史之外的天眼。

二、歷史演進，道之嬗變

具體到文本，關于革命史話的第一段歷史，賈平凹摒棄了革命偉大意義之凝結，直取革命的本真意義的審視。如《山海經》引述的解讀，“人史就是吃史”[5]9，在這一點上人與獸同。匡三參加革命的初衷就是為了吃，而革命的發起者、骨干人物等，都沒有走到革命的勝利，都在斗爭中化為歷史的塵埃，看起來革命目標并不偉大的匡三卻成了地位顯赫的軍區領導，這或許是人民的隱含，也只有人民，才是歷史創造者的民間表達。在革命的緣起之初，秦嶺起事的領導者是老黑、李得勝等人，而此時的匡三只不過是一個不明來路、以乞討度日的“野貨”，吃飯為匡三之人生要務。然而胸懷偉大革命理想的老黑、李德勝等人被殘酷的革命風暴所吞噬，他們所承載的意義也化為塵埃，而人生目標并不高尚的匡三卻活得更為長久，他完整意義地享有了革命的成果。初衷與結果，在歷史的這一進程中究竟蘊含著怎樣的玄機呢？或許早在幾千年前的《山海經》中，我們的老祖宗就已經道明。

關于土改史話。讓秦嶺腹地陷入一片荒唐甚至極盡人性之惡的，不過是村里此前不名一文的孤兒、窮鬼，長相難看的馬生[6]，使其人生發生驟變的則是他近乎荒誕地獲得了農會副主任大權，其后他亂定成分、以權謀私、搶分土地、逼人致死致瘋、排除異己、強占人妻，罪惡累累。歷史之演進從未沿著理想理性的軌道行進，甚至從某種意義上說，歷史在整體上是極端與荒誕構結的，這是歷史的大小之辯，具象與抽象之辯。《山海經》引述第一部分的解讀“沒有了精和氣，神也就散去了”[5]70，標識了一個人性失去天道敬畏意識的時代的到來。第二部分引述解讀“當人主宰了這個世界，大多數的獸在滅絕和正在滅絕，有的則轉化成了人”[5]108，以馬生從小雞變成大鵬的時代性荒誕，歸結了人是褪去獸形的獸，獸性進入人心深處的時代性本真面孔，這是鴻蒙之初人獸互動關系的歷史版解讀。

關于文革史話。仍是失去天道敬畏的延續與延伸。《山海經》引述第一部分解讀“一切國家都是一定階級的專政”[5]142，既是歷史特定時代的表達，又是權威崇拜時代本質性的宏觀表達。第二部分引述解讀“世界就是陰陽共生魔道一起么，摩擦沖突對抗，生生死死，沉沉浮浮，這就產生了張力，萬事萬物就是靠這種張力發展的”[5]181，以宇宙觀的弘大廣遠解讀了階級專政時代老皮領導下的過風樓世相不確定性與其中的確定性力量共同鑄造的社會亂象，而歷史演進的曲折性復雜性正在于此。不論是鎮書記老皮，還是劉學仁治下的“棋盤村”，還是琉璃瓦村，這段歷史極盡權威崇拜之荒誕。

關于改革開放史話。《山海經》引述第一部分關于“柔石”的解讀[5]207，預示著凝固已久的社會進入變通、包容的時代。第二部分引述解讀“現在的人太有應當的想法了，而一切的應當卻使我們人類的頭腦越來越病態”[5]207，是對這個走向極端的沒落時代的準性歸結。文本以戲生個人的時代驟變、沒落，以很多重大新聞、事件的融合勾繪了開放時代人性的瘋狂與偏極時態。這段歷史是一個各種階層與權力結合的時代，是人性更為瘋狂的另一種演繹。新時期“當歸村”戲生的故事令人“悲觀”[7]，以食品安全事故、開礦后生態破壞、礦洞坍塌事件、假虎事件、“當歸之都”的虛榮與瘟疫蔓延等史料，折射了這個時代的瘋狂。

文本最后的《山海經》引述解讀，重點勾畫了“夸父逐日”的壯麗圖景[5]287，寓意人類文明的進程依然漫長，追求光明依然是人類生生不息的熱望和奮斗歷程，而這種漫長就在于追求光明的道路上需要不斷地克服人類自身的“獸性”。這其實也是道家對整個歷史研究的一種歸結，歷史演進就是一個渾圓，終點等同于起點。即歷史雖然在繁復中演進了數千年，外在表現為物質進步和意識進化的量變，內質卻表現為人性向最初時空的一種“回復回歸”的趨向，也就是《山海經》所記錄的“人獸共存”時代。物質的高度發達，給予人之“獸性”復蘇的良機，今天的有些人只不過是褪去了毛的“獸類”，與《山海經》中的獸別無二致，甚至有甚于《山海經》之獸類。

歷史隨老生遠去了，令我們疑惑的是，“路真是我們走出來的？我們是從路上走過來的？”[8]一切過往總是那般驚心、慘烈。歷史演進有著不以人的意志為導向的規律，如何保障華夏民族走進美麗新世界，遵從天道、教化心靈刻不容緩。賈平凹以天眼之高遠，以民間視野之歷史正視，在追溯中賦予文本以莫大的悲憫情懷，探究了歷史中生命存在的最普遍之意義。

三、經典境界，回歸本源

《老生》以《山海經》作引，是賈平凹回歸中國經典境界的較為成功的創作，更是一種中國文學進路的回歸性探索。經典文學思索人與宇宙、自然、天道的關系，不僅僅是探索人與內心、社會、自由等的關系，好的作家只是想通過作品傳達他對自己、對自己之外的一切的認知。對此賈平凹有明確的表達，“不要單一指向，不要是與非，要回答人生的東西，人性的東西，無常的東西。”[8]對歷史的天道意義的審視和歸結，則是這種指向的有力承載。

《老生》基本完成了賈平凹從時代性表達到終極表達的轉向，這種轉向達成的創作回歸文學的本源意義在于：

首先是大一統思維創作的回歸、伸展，造就了文本氣量、體象的弘大宏闊。《老生》顯然借鑒《紅樓夢》等經典構建模式，以空靈、異象起筆，并有歸結意蘊深埋。開頭部分有著對全篇的從容統領，給予讀者以宏觀把握；接著每個故事以《山海經》作引，以大象無形統攝具象之真切；結尾部分以“夸父逐日”歸結，寓意伸向無限。這種大一統創作思維，賦予具象和抽象、歷史與現實、實境與虛幻、肉體與精神、確定與無常、人生與命運等互動、轉化的具象空間，為小說構建了廣遠、超越生命本身存在的多重境界。賈氏傳承了明清世情小說敘事技法，《廢都》完成了融合古典與現代的一個高度，《老生》回歸經典境界對于中國文學之進路而言，正當其時。

其次，百年歷史表述的展開亦是中國經典境界意味的展開，文本設置了豐富豐沛的意象表達，把抽象的意義與自然界的異象融合在一起，以人與自然的相通、關聯，完成了中國經典的宏闊性藝術表達。意象及多義象征，是賈氏一貫創作雄心的極力昭示，他不滿足娛心與勸善，更癡迷于勾勒充盈著多義象征的“中國圖式”，通過中國最基層細胞——鄉土村落，他實現了這一雄心。如人名老黑、馬生、戲生、馮蟹、老皮、劉學仁等，都從正、反兩面寓意著時代的特性；如地名過風樓、正陽鎮、老城村、棋盤村、當歸村既是時代性意義的凝結又是歷史性的延展；有關人與物的意象，“如唱師、金圓券及神鬼意象，唱師即走蟲、老皮即老虎、墓生如猴子、拴勞如黃牛，匡三即豹子——皆為人精”[9]。最為核心的是不老之老生，是作家對歷史審視之天眼，亦即賈氏之天眼。如此諸多意象的多義象征，完成了中國歷史的更為真實的動影。縱觀賈氏之創作，“從變革聲浪下的文學記錄與情感認同，到新世紀的現代與傳統的反思及理性批判”[10]，《老生》當屬后者。種種意象之上的敘事展開，在常態、動態、異態甚至變態等社會生態多樣性與自然生態變異性的交錯、融合，是背離“天人合一”天道的分解、綜合表達。小說整體上，是中國經典文學境界面影的折射。

再次，直接取法古典經典與當代新聞史料，融通古今，強化了反思歷史之強度，不失為中國文學回歸性的有益探路。《老生》顯然采用了“三言二拍”之類說古經以古喻今的手法，融合了古典與現代，體現在古今世相的化成與影射上。如與白菜私通被馬生等懲罰排擠完精液而亡的和尚即精盡人亡的西門慶形象重現；白土和妻子玉鐲的150級愛情臺階對現實版“愛情天梯”的化用；戲生和蕎蕎發現“秦嶺虎”對華南虎假照新聞事件的化用（作家寇揮《變虎》之現代版，《促織》2010年也曾化用）；戲生之當歸食品質量事件對毒豆芽、三鹿毒奶粉事件的化用；當歸村四只翅膀的雞對肯德基雞肉源事件；當歸村瘟疫對非典病毒危局的化用等。《老生》還雜糅儒家、道家、佛家、陰陽家等諸多文化元素，給予我們自身對于所處時代的終極性思考——究竟是一味地追求物質實利實惠，還是需要精神的治愈力量？

第四，文本超越生存達成了一種“存在”的終極探索與歸結。《老生》之意義超越了百年中國演進，甚至是對整個中國演進史的歸結，是一種“人生的東西，人性的東西，無常的東西”等種種社會體象、自然生態等最終凝結的“存在”意義的探究，進入到終極表達的哲學層面。借助老生這個人物的身份，以“天眼”審視歷史、人性，體現了一種客觀、公正的視點。作家本身就是社會演進的表述者，只有以超越自身與歷史的站位，才能獲取恒性意義的感知。不老之老生與《山海經》一實一虛共同構筑了作品堅實的道家審視世事變化的宇宙視角。老生和《山海經》成為一貫通四大歷史時期的一線神魂，這是文本的統領與歸結。《老生》本身完成了賈平凹對歷史、文化的深刻反思。

這種回歸經典境界的創作，對于當下的中國文學健康發展有著重大意義。尤其是近30年來，中國作家學習國外創作經驗的過程中，在一定程度上肢解了中國式經典創作的大一統思維，很多作家創作中植入了西方單一、割裂、細分式思維，以具象統馭、片面涵蓋本真，文學表達失去了宏闊、宏大意境，走向了逼仄、狹隘，這其中以年輕作家最為突出。如徐則臣認為，莫言之后單靠傳奇故事的時代已經過去，這是因其缺乏民間文化積淀對文學民族根性意義的價值的理解與文學代言的急切，而一再強調宏闊的徐則臣恰恰沒有完成宏闊文學的構建，僅僅處于個體式傷感表達。又如2013中國長篇年，因著莫言諾獎的感召，一些名家大腕捧出數十部長篇小說，大都因為民族根性元素的缺位而曇花一現，甚至造成文學精神領地的大面積坍塌。而莫言的成功，則是中國經典滋養下的創作成功，時代性表達與經營的成功，他從對古典的汲取中完成了中國式變形高手的華麗轉身，而其中國經典滋養意義卻一直被誤讀和漠視。

回歸中國經典境界創作，正是全新時代下文學邁向宏闊的必由之路，也是百年中國流離失所的文化魂靈意義的探索。中國作家學習西方的時代已經結束，《老生》是中國式經典創作回歸的重要實踐。《老生》也是百年歷史文化之大反思，物質程度遠遠超過人的精神進化程度，秉承著“通達民情，化育人心”傳統精神，意蘊著主導精神性回歸華夏本初文化根性的必要。通過今昔比照，人性、精神、自然的演進、變化，荒誕的歷史反復，說明從心靈構建和諧，任重道遠。

四、經史合參，未能超越

《老生》從氣量、體象上給予了驚喜、震撼，宏觀上是成功的，從微觀上考量，似乎還不能稱作其創作的成功超越，仍有遺憾與硬傷。

這種遺憾源自文本結構上的取巧，使得歷史未能走進《山海經》的靈場，不老之老生，亦未能走進中國歷史的靈場，而僅僅是一個歷史見證者，沒能如《白鹿原》中的朱先生般，身處“三千年之大變局”而保全其文化魂魄。不老之老生最終去了，那是賈氏的歷史回顧完結了；朱先生棄世而去，化作白鹿精魂，帶著陳忠實的民族文化自信與民本熱望奔向未來。老生非但沒有靈氣，甚至暮氣沉沉。所以老生作為時代的表述者，作家身份的承擔者，精神承載意義大大縮水。這是作家時代性使命的旁落還是時代性的選擇？有精神承擔的作家越來越少了，作家塑造靈魂、引導靈魂的社會身份意義已經喪失殆盡，為功利而創作成為文學的標榜。關注賈平凹近幾年的創作，究竟是創作源泉的噴涌還是不甘寂寞的急切？亦或是一種對于老去的歷史的難言之隱？

還原《老生》的文本結構，就有一種四個中篇通過《山海經》拼接、連綴的感覺。四個故事中任何一個，都可獨立存在，而且每個故事的很多內容、細節似乎都是賈平凹式的慣性表達，甚至其中不乏復制了數十年的細節及細節變種，因此上，《老生》似乎只是“新瓶裝老酒”。而細究《老生》的每個故事與《山海經》引述及解讀的融合，不是血肉靈魂式的結合，而是兩種不同物質的生硬組合或不足以彰顯氣質的混搭、組裝。《山海經》引述雖與故事相關，但歷史史話本身沒有進入《山海經》的靈場，沒有達到形魂相合的完美狀態。這種“拼接”，使得文本未能完成藝術審美的構建，始終呈現著“兩張皮”的感覺，這是文本不可回避的硬傷。兩者似乎缺乏順暢、通靈的融合之道，更遠去巧奪天工之神，大大削弱了小說核心——天道意蘊。這種文本構建與被媒體稱為“神奇”的莫言《酒國》、閻連科《炸裂志》結構一樣，剝離其浮虛，原創意義乏力，有取巧之嫌。大凡中國式經典文本，必然有一個好的結構作為內質構建的基礎和支撐，好的結構必然增色文本經典性。《老生》之結構，在大體、整體上是渾然的，但是缺乏一個道家柔性意義的結構的五彩基石，文本整體性渾然之下人工楔入感明確，缺乏渾然天成的自然之韻，成為渾然中之板結，嚴重損毀了小說文本經典性意義的構建。

盡管如此，《老生》依舊是從文化意識審視歷史的重要之作，通過對中國百年歷史演進的透析，甚至遠遠縱跨百年史，上升到對整個華夏文明演進史的文化、存在意義的歸結、告誡和警示。這是賈平凹創作氣量驟增后的縱身一躍，這一躍背后是不斷超越自我的不老雄心，盡管還不足以承擔讀者的期待，其作為表達中國的經典文本，尤其其文化反思、歸結歷史的意圖，依然是讀者期待的好作品。

[1]賈平凹，王鋒.賈平凹談新作《老生》——我嘗試了一次民間寫史[N].華商報,2014-09-12.

[2]李靜.捕風記[M].杭州:浙江大學出版社,2011.

[3]程華.賈平凹與商洛文化[J].商洛學院學報,2016,30(1):1-6.

[4]程華.《廢都》的神幻象征及其知識分子之死[J].商洛學院學報,2017,31(1)：1-5.

[5]賈平凹.老生[M].北京:人民文學出版社,2014.

[6]石華鵬.賈平凹.老生：離卓越有多遠？[N].文學報·新批評,2014-11-20.

[7]孫新峰.《老生》：通過小說重述歷史[J].延河,2015(10):185-191.

[8]賈平凹.《老生》后記[J].東吳學術,2014(11):62-64.

[9]趙青.“竹節蟲”等意象：《老生》小說審美的核心元素[J].名作欣賞,2015(11):126-127.

[10]程華.賈平凹農村題材小說創作綜論[J].商洛學院學報,2012,26(3):31-37.

（責任編輯：李繼高）

Lao Sheng:The Surprise and Regret of Returning to Chinese Classics

CAO Feng-he1，A Tan1，CHENG Hua2
(1.Modern College of Northwest University,Xi'an 710130,Shaanxi;2.School of Humanities,Shangluo University,Shangluo 726000,Shaanxi)

Jia Pingwa profoundly reflected history in new era in Lao Sheng which embodies his cultural awareness beyond the normal depiction from another historical angle.By analyzing the public,humanity,universe,history,world and country,this novel applies Dao,the supreme Chinese philosophy.It is a pleasant surprise that this novel achieves greatly in artistic creation by returning to the Chinese Classics and the literature origin.However,it is regret that the author hastily created this novel simply by matching and mixing the structures.

Lao Sheng;classic realm;the view of the world in"Taoism";return to the origin

I207.42

A

1674-0033（2017）05-0018-05

10.13440/j.slxy.1674-0033.2017.05.004

2017-06-25

陜西省教育廳重點科學研究計劃項目（17JZ028）

曹鳳和，男，陜西鳳縣人，助教