西方文化關(guān)照下的“北京”城市審視

吳?；?/p>

滿族女作家葉廣岑以其獨(dú)有的生活經(jīng)歷、獨(dú)特的審美關(guān)照在當(dāng)代文學(xué)視域創(chuàng)作出了屬于自己的文化小說(shuō)，她的書寫對(duì)象包括陜西、北京，甚至是日本等。在北京書寫中因其獨(dú)特的地域特征，她的創(chuàng)作早早地就被人打上了“京味文學(xué)”的標(biāo)簽，通過(guò)《采桑子》《全家福》等作品完整地建構(gòu)起了屬于葉廣岑自己的“老北京”，這是一個(gè)由近代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變過(guò)程中，經(jīng)歷政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素變遷的北京城市，其中有感慨，有哀嘆，也有針砭和痛惜。通過(guò)分析文學(xué)作品中的人物形象將有助于我們?nèi)ヮI(lǐng)會(huì)作者建構(gòu)的城市形象，在葉廣岑看來(lái)，人物是和這座城市聯(lián)系在一起的，通過(guò)人物形象的建構(gòu)更能表達(dá)古都北京的當(dāng)代命運(yùn)。在葉廣岑關(guān)于老北京城市的書寫中塑造了一系列的人物形象，作者也正是通過(guò)對(duì)一系列人物形象的活動(dòng)、交往進(jìn)行描寫才建構(gòu)起一個(gè)屬于她自己的老北京城市，這里面有老派傳統(tǒng)人物，也有改革開放后下海的年輕人，還有經(jīng)受過(guò)中西文化雙重熏陶的學(xué)者。

同時(shí)，在小說(shuō)《黃連厚樸》中，作者還引入了作為西方文化化身的珍妮，讓她深入到老北京的四合院中，去見證、感受屬于老北京，屬于傳統(tǒng)中國(guó)的文化精神，通過(guò)幾類人物形象的塑造表達(dá)出了自己對(duì)于傳統(tǒng)北京沒(méi)落的無(wú)奈情緒。

一、“不中不洋”的雙重文化熏陶者

伴隨著改革開放，國(guó)人有了觀察世界、認(rèn)識(shí)世界、學(xué)習(xí)世界的機(jī)會(huì)，上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，出國(guó)蔚然成風(fēng)，相當(dāng)一部分人都選擇走出國(guó)門去看看，但是并不是每一個(gè)走出去的人都學(xué)習(xí)到了西方文化中的精華，甚至有些人是完整地學(xué)習(xí)到了中西方文化的糟粕，對(duì)于這一類型人物葉廣岑投射出了自己的徹底批判之情。《黃連厚樸》中的龔曉默就是這樣一位承載著作者徹底地批判情緒，繼承了中外文化糟粕的男人。龔曉默出生在中國(guó)傳統(tǒng)文化家庭中，在這樣一個(gè)注重傳統(tǒng)的家庭里出生、成長(zhǎng)的龔曉默自然是受到了傳統(tǒng)文化的熏陶。同時(shí)，作為改革開放后的年輕一代，他又去美國(guó)進(jìn)修人體遺傳工程，還做過(guò)生物制品研究，在西方生活多年，可以說(shuō)是改革開放以后較早接觸到西方世界的中國(guó)人，是一個(gè)真正受過(guò)西方教育的中國(guó)人。但是就是這樣一個(gè)接受過(guò)中外文化熏陶教育的人卻總是做著令人不齒的事情，成為作者筆下批判的典型。

上山下鄉(xiāng)期間，他和于蓮舫共同到陜西延安插隊(duì)，處于青春叛逆期的兩個(gè)人在異鄉(xiāng)的孤寂和失望中品嘗“愛(ài)的禁果”，當(dāng)發(fā)現(xiàn)于蓮舫懷孕后龔曉默并沒(méi)有足夠的勇氣去面對(duì)，他唯一做的事情就是急切地催促于蓮舫把孩子打掉，“山路磕磕絆絆，龔曉默走得很急……一路上，他連孩子兩個(gè)字提也沒(méi)提，只是催著于蓮舫快走”[1]。這是龔曉默沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，不懂親情。同時(shí)，當(dāng)他知道前妻和自己還沒(méi)有離婚的同學(xué)關(guān)系曖昧?xí)r，他選擇以匿名信的方式進(jìn)行揭發(fā)，揭發(fā)他們?cè)谧黠L(fēng)上的問(wèn)題，當(dāng)然結(jié)果正如龔曉默所設(shè)計(jì)的那樣，張悅升職無(wú)望，于蓮舫在再一次受到傷害后決定終止自己的愛(ài)情。外國(guó)人珍妮撕掉了大洋彼岸寄來(lái)的獨(dú)身證明，她認(rèn)為，“現(xiàn)在你的行動(dòng)偷偷摸摸的像只老鼠，一個(gè)男人做事情要把自己的姓名隱去，叫什么男人？”[1]對(duì)于這樣一種類型的人，自然是失去自己的愛(ài)情，家人也多鄙夷，所以龔矩臣才會(huì)說(shuō)到：“你游歷外洋，該是見多識(shí)廣的，怎么沒(méi)有一點(diǎn)須眉男子之氣，倒像巾幗女流”[1]。

二、新時(shí)期“弄潮兒”的命運(yùn)

小說(shuō)中還有一種人物類型，他們是改革開放后早期的“弄潮兒”，趕上時(shí)代變化的第一班車，成為當(dāng)時(shí)所謂的“成功人士”。在小說(shuō)中，龔矩臣的女婿任大偉是一個(gè)他原來(lái)怎么也看不上的“倒騰青菜”家的孩子，但是這兩年“任大偉發(fā)了，正是靠了倒騰青菜的父母賦予的經(jīng)濟(jì)頭腦，他開始倒彩電，后來(lái)又倒汽車，現(xiàn)在正搞房地產(chǎn)”，轉(zhuǎn)型后的任大偉穿上了名牌，頭發(fā)換了樣式，說(shuō)話變了腔調(diào)，只是在龔家面前還保留著幾分恭敬。但是他的總裁朋友卻不然，第一次去龔家的時(shí)候“昂頭挺肚，腦滿腸肥一副凡人不想理的樣子”，還不是拿出一個(gè)黑色的大哥大大聲的叫喊著。這是改革開放以后出現(xiàn)的暴發(fā)戶的典型形象，是一群缺乏基本文化素養(yǎng)的人物。所以在作者的筆下，出現(xiàn)了龔矩臣老先生和肥頭總裁打賭的事情，這是龔老爺子給肥頭定生死，也是作者給肥頭所代表的一批人定生死，而龔矩臣先生之所以能給肥頭定生死，也是因?yàn)榉暑^他們“人在心死，使醫(yī)者無(wú)回天之力了”。

三、傳統(tǒng)北京的當(dāng)代塑造

研究20世紀(jì)90年代以來(lái)，葉廣岑、郭寶昌等作家開始了關(guān)于“老北京”城市的想象式敘述，他們筆下的北京城市不同于老舍、鄧友梅等作家對(duì)于市井北京的描述，在葉廣岑等人的筆下，胡同、大雜院、城墻根等標(biāo)志性建筑都都被王府、大宅門給取代，所以在小說(shuō)《黃連厚樸》中，于蓮舫“拉開窗簾，透過(guò)結(jié)滿霜花的玻璃隱約看見惠生老太太正站在院里看臘梅花”，在這樣一個(gè)嚴(yán)寒的早晨，老太太能有此雅致，確實(shí)“不是一般每日為青菜幾毛幾分一斤而操持的平民百姓所能做到的”[1]，恍惚間，惠生老太太就是“琉璃世界白雪紅梅”中悠閑的賈母。作者在小說(shuō)開篇第一段明確了故事將要展開的空間，這是屬于“大家之門” 的“老北京”，是傳統(tǒng)文化依然得以延續(xù)的地方。所以才有于蓮舫“離婚后，單位沒(méi)房，龔家騰出外院兩間南屋讓她繼續(xù)住著”，進(jìn)而顯現(xiàn)著“這個(gè)家族的寬宏大量”，老太太的“有禮，大度，溫文，雍容，有長(zhǎng)者風(fēng)”。

但是，伴隨著時(shí)代的發(fā)展，這一空間也不是“世外桃源”，在這一空間里的傳統(tǒng)文化品格也在發(fā)生改變，并且走向沒(méi)落。文本中，惠生老太太和龔矩臣都是傳統(tǒng)的老派人物，文本是以惠生老太太冬日賞梅花展開的，而更典型的則是一代醫(yī)林國(guó)手龔矩臣。龔矩臣“先祖龔?fù)①t在明代便是揚(yáng)名四海的醫(yī)林國(guó)手”，父親龔矩臣也是一代醫(yī)林國(guó)手，家里依然保存著足夠的老派規(guī)矩。但是他們注定和這個(gè)時(shí)代無(wú)法“兼容”，在茅盾小說(shuō)《子夜》中曾經(jīng)有一幕描寫，趙老太爺?shù)谝淮蔚缴虾＃吹杰嚧巴忾W爍的霓虹燈和閃過(guò)的白色大腿，盡管手里拿著《道德經(jīng)》，卻也穩(wěn)不住自己受驚嚇的心神，結(jié)果一命嗚呼。同樣的場(chǎng)景出現(xiàn)在當(dāng)龔曉默第一次帶著珍妮回到家中的時(shí)候。珍妮“大大方方地俯下身，抱著龔矩臣的雙肩，在他滿是老年斑的臉上親親熱熱地挨了一下，只這一下，使龔矩臣的腦袋嗡的一聲，差點(diǎn)背過(guò)氣去”。其實(shí)，這就是中國(guó)傳統(tǒng)文化和西方文化相碰撞時(shí)的遭際，盡管作者在龔矩臣身上傾注著自己對(duì)傳統(tǒng)帝都北京的感情，把他作為傳統(tǒng)文化的化身來(lái)描寫，但是作者也滿帶凄涼地承認(rèn)了這一事實(shí)，那就是“爐中的蜂窩煤只有兩個(gè)眼尚有些茍延殘喘的亮兒”，只能是“扔了鐵鉤，放棄了挽救的希望”[1]。

經(jīng)過(guò)80年代對(duì)于現(xiàn)代化的集體想象之后，進(jìn)入90年代 “人們不無(wú)創(chuàng)痛與迷茫地發(fā)現(xiàn)，被‘芝麻、芝麻，開門的密語(yǔ)所洞開的，不僅是‘潘多拉的盒子，而且是一個(gè)被鋼筋水泥、不銹鋼、玻璃幕墻所建構(gòu)的都市迷宮與危險(xiǎn)叢林”[2]，特別是我們還面臨著在全球化過(guò)程中迷失自己的惶惑和驚恐，一場(chǎng)重新記憶老城市、想象老城市的思潮就這樣在中國(guó)大陸展開。葉廣岑關(guān)于老北京城市的記憶書寫就是這一思潮中重要的一隅。在《黃連厚樸》中，沒(méi)有僅僅沉浸于對(duì)帝都北京的想象和建構(gòu)，更是藉由幾種文化的碰撞，撕開了雍容與華貴的“袍子”，對(duì)“老北京”和傳統(tǒng)文化進(jìn)行了反思。同時(shí)，也通過(guò)黃連和厚樸寄托了自己的期望。這兩味中藥相輔相成，“黃連厚樸共煎的一付藥方，都凝結(jié)著作家對(duì)于人生及人性深遠(yuǎn)命題的思索，小說(shuō)已經(jīng)帶上明顯的象征意味”[3]，因?yàn)?，只有陰?yáng)融合才能稱其為圓滿。

參考文獻(xiàn)：

[1]葉廣岑.黃連·厚樸[M].重慶出版集團(tuán)，2013，1，1：247-302.

[2]戴錦華.隱形書寫：90年代中國(guó)文化研究[M].南京：江蘇文藝出版社，1999：110.

[3]周艷芬：葉廣岑：安置靈魂的一種寫作[J].小說(shuō)評(píng)論，1998，8，15.