王珮瑜：唱皮黃，存素心

張碩

她的身上有幾分當(dāng)代梨園的傳奇色彩：15歲憑一折《文昭關(guān)》得到梅葆玖賞識(shí);18歲贏得了“小孟小冬”的名號(hào);20歲之前拿遍戲曲界的大獎(jiǎng);25 歲擔(dān)任上海京劇院一團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng);頭頂“余派第四代傳人”“梨園小冬皇”“當(dāng)今坤生第一人”等多重光環(huán)。然而她卻說：“希望在熱鬧紅火的喧騰之后，自己依舊能有平靜生活的力量。”

舞臺(tái)上英姿颯爽的王珮瑜

“世界上只有兩種人：一種喜歡京劇，另一種不知道自己喜歡京劇。”當(dāng)王珮瑜身著一襲黑色長(zhǎng)衫在《奇葩大會(huì)》上曼語(yǔ)說出這段話時(shí)，很多人被她氣定乾坤的神韻圈了粉。“我一共揮過1641次胡子，在第367次的時(shí)候，我有了個(gè)綽號(hào)，叫‘老板……”這個(gè)在20出頭便擁有了“瑜老板”稱號(hào)的“京劇神童”，把30歲當(dāng)作自己人生的一個(gè)新起點(diǎn)：“30歲之前是老天爺賞飯吃，30歲之后努力自個(gè)兒成就自個(gè)兒。”這段評(píng)價(jià)，聽起來有幾分傲氣，但更多的是歷盡滄桑后的自省。

采訪約在國(guó)貿(mào)附近的一個(gè)咖啡廳，她剛剛結(jié)束了一場(chǎng)節(jié)目的錄制。王珮瑜的背影，散發(fā)出一股安靜的力量，時(shí)針在那一瞬間仿佛跳慢了半拍，時(shí)光就這樣慢了下來。楊絳先生曾說：一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的收益。好比香料，搗得越碎，磨得越細(xì)，香得愈濃烈。我很好奇，眼前這個(gè)在舞臺(tái)上自帶光環(huán)的角兒，過去經(jīng)歷了什么？如今，又被打磨成了何種模樣？

云上的日子

王珮瑜名字中的珮、瑜兩個(gè)字都有美玉的意思，想必父母起名時(shí)，希望她將來能成為“溫潤(rùn)如美玉，流盼有光華”的女子。這份希冀如今看來實(shí)現(xiàn)了七成，剩下的三成則是因?yàn)橥醌樿と缃竦氖聵I(yè)與父親當(dāng)初的期待有很大的差距。

在王珮瑜眼中，父母的性格南轅北轍。父親是典型的醫(yī)學(xué)工作者，嚴(yán)謹(jǐn)、崇尚邏輯、循規(guī)蹈矩。他對(duì)王珮瑜的期待是“多讀書，將來做個(gè)知識(shí)分子”，繼承家族世代讀書人的“優(yōu)良美德”。母親則是標(biāo)榜特立獨(dú)行的文藝女青年，追逐自由，不拘一格。她著重培養(yǎng)王珮瑜的藝術(shù)才華，不想辜負(fù)女兒自打娘胎里帶出來的天賦。打小兒，母親就經(jīng)常告訴她：“任何人議論你、質(zhì)疑你都沒關(guān)系，你就是與眾不同的。”為了保持女兒身上的這份特質(zhì)，她甚至不建議女兒參加學(xué)校的春游活動(dòng)，以免磨掉了她身上的這份“獨(dú)特”。這樣的父母相處起來，爭(zhēng)吵和分歧是難免的，這讓年紀(jì)尚幼的王珮瑜心里有些不自在。

然而事實(shí)證明，母親的眼光是精準(zhǔn)的，王珮瑜有很高的藝術(shù)天賦，學(xué)什么都有模有樣，她8歲就憑借一曲評(píng)彈《新木蘭辭》名譽(yù)蘇州。9歲那年，臺(tái)灣著名制作人凌峰恰巧聽到王珮瑜的演唱，驚艷之余邀她為自己的電視紀(jì)錄片配樂。11歲時(shí)，作為京劇票友的舅舅給王珮瑜“澆了一盆冷水”：“這些學(xué)得好不算什么，你能把京劇唱好了，那才叫厲害！”這句話，讓年少不服輸?shù)耐醌樿砹藙?dòng)力，“不就是京劇嗎？我能學(xué)好！”不久后，王珮瑜飾老旦入行，僅僅幾個(gè)月后，她就憑一出《釣金龜》獲得江蘇省票友大賽第一名。

“那是一段被命運(yùn)推著走的日子”，王珮瑜這么形容。不知怎的，就入了梨園行。“其實(shí)小時(shí)候，還挺羨慕其他小朋友的，他們可以有興趣愛好，我一直是被動(dòng)選擇的。”

之后，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，她遇到了余派資深學(xué)者范石人，范老建議她改學(xué)老生。“我當(dāng)下就同意了，老生多帥啊，而且能挑大梁，感覺一下就對(duì)了。”這一年，王珮瑜上了蘇州市最好的中學(xué)，在同學(xué)眼中，她是個(gè)另類。“我經(jīng)常會(huì)在課間練唱，他們都覺得我不可思議。”“這個(gè)時(shí)候會(huì)不會(huì)感到孤單？”記者問，“其實(shí)還好，我一直覺得，他們會(huì)的，我也會(huì);我會(huì)的，他們卻一點(diǎn)兒都不會(huì)，還挺驕傲的。”說到這兒，王珮瑜淡淡一笑。

恰巧這時(shí)，一直激烈反對(duì)她學(xué)戲的父親隨中國(guó)醫(yī)療隊(duì)赴非洲支援，一去就是兩年，無(wú)暇顧及家事，王珮瑜和母親這對(duì)“戰(zhàn)略同盟”終于可以大膽向戲曲進(jìn)發(fā)了。

14歲那年，上海戲曲學(xué)校招生，拿著一沓獎(jiǎng)狀應(yīng)考的王珮瑜得到了所有老師的認(rèn)可。但問題來了，自新中國(guó)成立以來，中國(guó)戲曲學(xué)校的老生專業(yè)從未招收過女生，誰(shuí)也不想開這個(gè)先河。甚至有老師勸她：“條件這么好，干嗎學(xué)戲啊！”

聽到這個(gè)消息，王珮瑜很失落，那時(shí)候的她正值叛逆期，她要離開蘇州，掙脫父母的羽翼，去一個(gè)不被約束的地方，去上海讀戲校是她能想到的最好方式。

王珮瑜煞費(fèi)苦心地寫了一封自薦書，讓母親連同獲獎(jiǎng)證書一起帶著來到了上海市文化局。母親守在了局長(zhǎng)辦公室門口，一等就是4個(gè)多小時(shí)。終于開完會(huì)走出來的馬局長(zhǎng)被她們的執(zhí)著打動(dòng)，她看著王珮瑜的資料說：“沖著你們的這股沖勁兒，我開個(gè)綠燈，但有個(gè)條件，先試課一年，一年后如果跟不上，那還得退學(xué)。”

這個(gè)故事的后半段大家都了解了，王珮瑜順利入學(xué)，師從王思及老師學(xué)習(xí)老生專業(yè)，成為了新中國(guó)成立后國(guó)家培養(yǎng)的第一位女老生。而破格招收王珮瑜進(jìn)戲校，成為了這位馬局長(zhǎng)工作生涯中最驕傲的一件事。如今她退休了，還經(jīng)常指著電視上的王珮瑜跟別人說：“快看，這孩子是我招進(jìn)來的！”也正是因?yàn)橥醌樿さ南群樱源巳珖?guó)各大戲曲學(xué)校的老生專業(yè)陸續(xù)修改規(guī)定：招生不分男女。

這之后的很長(zhǎng)一段日子，王珮瑜的人生仿佛行走在了云彩之上，在戲校的老師和同學(xué)心中，她是明星學(xué)生，“聰明、有靈氣、天生唱戲的材料”。然而，只有王珮瑜知道，這里面該吃的苦、該練的功、該掉的淚，她一份兒也沒落下。

“如果不唱戲，一路順理成章地讀書，或許能上一個(gè)好大學(xué)。但是，唱了戲，王珮瑜就成了唯一，我有了更多存在的價(jià)值。京劇給了我今天這一切。”王珮瑜說道。

15歲那年，京劇大師梅蘭芳之子梅葆玖先生第一次在上海蘭心大舞臺(tái)聽到了王珮瑜唱戲十分震驚。王珮瑜一下臺(tái)，他就一把抱住她說：“你怎么唱得這么好！”回京后，梅葆玖先生拿著王珮瑜的照片，見到同行就說：“上海戲校出了個(gè)小姑娘王珮瑜，唱得真好！”

兩年后，正在讀戲校四年級(jí)的王珮瑜赴京演出，京劇名家譚元壽聽完王珮瑜的《文昭關(guān)》驚呼：“這不就是一個(gè)活脫脫的孟小冬嗎？”這位曾目睹過民國(guó)時(shí)期著名女老生孟小冬絕唱的京劇大師提出：“我陪這孩子唱出戲。”戲碼就選了《失街亭·空城計(jì)·斬馬謖》。梨園行赫赫有名的“譚門”掌門人，給一名戲校四年級(jí)的學(xué)生配戲，這等提攜非同一般。自此，王珮瑜“小孟小冬”“小冬皇”的名號(hào)不脛而走。

然而，讓更多人認(rèn)識(shí)王珮瑜的是陳凱歌的電影《梅蘭芳》。電影中，有梅蘭芳與孟小冬對(duì)唱《游龍戲鳳》的情節(jié)，梅葆玖先生配唱梅蘭芳。王珮瑜在開拍前接到了劇組的電話：“葆玖老師讓我們來找您，他說，當(dāng)下能給孟小冬配唱的，唯有王珮瑜。”

2000年從上海戲曲學(xué)校畢業(yè)時(shí)，王珮瑜在京劇圈內(nèi)早已名噪一時(shí)，也有了“瑜老板”的稱號(hào)。“老板”是對(duì)傳統(tǒng)戲劇界頭牌角兒的稱呼，“七八十歲的前輩見到我也叫瑜老板，當(dāng)下有點(diǎn)兒不好意思，回家后便開心地跟母親分享。” 這時(shí)候的她，已經(jīng)可以在云彩上飛舞了。

“第一次聽到孟小冬的《搜孤救孤》，我有一種被擊中的感覺，如果一定要說我什么時(shí)候開始愛上了京劇，就是那一剎那吧。”也許冥冥中，王珮瑜就是另一個(gè)孟小冬，她就應(yīng)入那梨園扮老生，在舞臺(tái)上的絲竹細(xì)樂、離宮別苑里，扮盡叱咤風(fēng)云的帝王將相、英雄豪杰。

說到“成名全不費(fèi)功夫”的這些年，王珮瑜還補(bǔ)充道，9年戲校生涯，她最自豪的不是受到眾星捧月般的厚待，不是各種獎(jiǎng)項(xiàng)功勛的加持，而是占了宿舍里半張床的書，那是她在戲校最豪華的一個(gè)展示。“我不希望因?yàn)槌獞蚨雎粤藢?duì)知識(shí)的學(xué)習(xí)，我希望自己是一個(gè)有文化的人，或至少是對(duì)文化有追求的人。”聽到這兒，不禁讓人想為她叫個(gè)好。

在人間

如今的王珮瑜，氣質(zhì)干凈通透，自帶風(fēng)骨。最可貴的是，她身上那種“去留無(wú)意，漫隨天外云卷云舒。寵辱不驚，閑看庭前花開花落”的味道在如今的公眾人物身上已不多見。但如果你料想她是一路順風(fēng)順?biāo)谠贫渖戏瓗讉€(gè)跟頭，就走到了今日，那你就太小看 “命運(yùn)”這個(gè)東西了。

戲曲學(xué)校畢業(yè)后，王珮瑜進(jìn)入上海京劇院。年僅25歲便擔(dān)任副團(tuán)長(zhǎng)，意氣風(fēng)發(fā)。她形容自己：“這一路走來太幸運(yùn)了，到這時(shí)候，只覺得自己是最好的。”這時(shí)她心里有好多對(duì)京劇改革的想法和抱負(fù)，然而，年紀(jì)尚輕的她在推行劇院改革的過程中屢屢碰壁。

在那個(gè)階段，她和環(huán)境、周遭的人全是擰著的。就像她后來總結(jié)：“當(dāng)你心里有刺的時(shí)候，你看別人做什么都帶刺。”最終，她覺得這里不再屬于自己，萌生了辭職的想法。她要像過去的名角兒一樣，自己挑梁搭戲班，干一番不一樣的事業(yè)。這個(gè)想法如山雨般呼嘯而來，誰(shuí)也攔不住。領(lǐng)導(dǎo)、父母、老師，甚至包括上海市宣布部的負(fù)責(zé)人輪番勸她，最終都沒改變她揮一揮衣袖地“出走”。“我這一生，最大的心愿就是忠于自己。25歲那年，我不想再做孟小冬第二，要做王珮瑜第一。”

一位“名角兒”的出走，備受關(guān)注，壓力也可想而知。2004年，王珮瑜成立了個(gè)人京劇工作室，開始了“跑碼頭”的日子。她做了很多努力，但迎接她的是殘酷的現(xiàn)實(shí)，兩年后，合伙人離去，工作室面臨危機(jī)。那是她人生最難熬的一段日子。年少成名的順?biāo)欤瑤熼L(zhǎng)大家的提攜認(rèn)可，使她年少輕狂，而這些，在此期間被打得粉碎。那時(shí)，她上過一個(gè)電視節(jié)目，當(dāng)主持人楊瀾問起她的近況，她坦誠(chéng)地說：“我一直不愿意談，因?yàn)楝F(xiàn)在我還很焦慮，希望所有人給我時(shí)間，讓我能調(diào)整心態(tài)，重新找回自己的定位。”她開始明白，京劇演員身后必須有一個(gè)很好的合作班子，只靠單打獨(dú)斗是不行的。經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜后，她硬著頭皮回到了京劇院。

不用說，“敲鑼打鼓”地出走，“偃旗息鼓”地歸來，這背后的百般滋味可想而知。就在王珮瑜向團(tuán)長(zhǎng)提出歸隊(duì)申請(qǐng)后，她一個(gè)人溜達(dá)到了一家小店，點(diǎn)了一份咖喱飯，飯還沒上來，她就抑制不住地大哭了一場(chǎng)，兩年來的拼搏歷歷在目，委屈、不甘、沮喪……

劉震云曾說過：日子是過以后，不是過從前。從那天以后，王珮瑜的雙腳從云端回到了地面上，開始了腳踏實(shí)地，一步一腳印地生活。

回歸劇團(tuán)后，王珮瑜開始學(xué)會(huì)慢慢地把自己藏起來，用了更多力氣和精力打磨自己的專業(yè)。她對(duì)自己的一段形容很有意思：“以前，我一直用我母親的人生態(tài)度生活，張揚(yáng)個(gè)性，特立獨(dú)行。后來，我開始融合了我父親的性格，韜光養(yǎng)晦，中庸內(nèi)斂，可能這才是最好的我吧。”

她喜歡自己以這樣的方式長(zhǎng)大，天分、運(yùn)氣、榮譽(yù)、苦頭，都有了、都嘗過，然后該闖蕩的時(shí)候出去闖蕩，碰得頭破血流就能知道自己是誰(shuí)，該干什么，繼而越發(fā)堅(jiān)定，而至從容、遼闊。

2008年，對(duì)于王珮瑜來說是不尋常的一年。3月，一直對(duì)王珮瑜愛護(hù)有加的恩師王思及老師過世，臨終前，老師對(duì)她說：“老師不能陪你走了，你以后要靠自己了。”一瞬間王珮瑜覺得自己的心被挖空了。那一刻，她告訴自己：以后，要自己給自己當(dāng)老師。

“時(shí)代不會(huì)站在這里，等著你來?yè)敉嘶蛘弑镏鴦艃汗室庖虥]你。時(shí)代和你的關(guān)系是平等的，很多時(shí)候，你怎么看待它，它就怎么對(duì)待你。”這個(gè)時(shí)候的王珮瑜開始正視自己與時(shí)代的關(guān)系，慢慢地探索更好的自己。

在寂靜中找回自我

一個(gè)不再與自己糾纏的人，是平和的，溫潤(rùn)如玉。自己自在了，周圍的所有關(guān)系才有可能輕松起來。曾經(jīng)的王珮瑜在朋友聚會(huì)上聽到“門外漢”毫不尊重地對(duì)京劇指手畫腳，她會(huì)立馬拍案而起，跟對(duì)方爭(zhēng)辯起來。“擱現(xiàn)在，我不會(huì)跟對(duì)方吵，我只會(huì)想，怎么才能讓自己有實(shí)力，讓對(duì)方不質(zhì)疑你。”

當(dāng)王珮瑜開始領(lǐng)會(huì)包容與接納時(shí)，她突然發(fā)現(xiàn)有很多扇窗戶都被打開了，自己也可以有更多選擇。

如今的她立志于把京劇更多地推廣給年輕一代，她給自己的定位是“做最古老的傳統(tǒng)藝術(shù)，最時(shí)尚的演繹者”。“京劇很美，曾經(jīng)是街頭巷尾傳唱的‘流行歌曲，我想讓更多的人愛上它。”如她所說，有很多人是因?yàn)橄矚g京劇才喜歡王珮瑜，但更多的人是因?yàn)橄认矚g上了王珮瑜，進(jìn)而走進(jìn)了劇場(chǎng)，愛上了京劇。

“說實(shí)話，開始的時(shí)候，我有點(diǎn)兒失落，我希望人們是因?yàn)橄矚g京劇而走入劇場(chǎng)的，而不是因?yàn)槲摇Ｓ蟹N你特別珍視的東西被人忽視的感覺。后來，我想明白了，喜歡我也好，喜歡京劇也好，只要能得到越來越多的關(guān)注和認(rèn)可，我的努力就沒白費(fèi)。”

王珮瑜在一些老劇院演出時(shí)，站在臺(tái)口，會(huì)突然有一種感覺，仿佛冥冥中有雙眼睛看著自己，仿佛能聽見祖師爺在耳邊說：“孩子，你放心唱吧，一定能唱好！”于是她頭腦清明，氣定神閑，錦繡腔韻便噴薄而出。

“存一點(diǎn)兒素心，唱兩句皮黃。”這是曾經(jīng)的人們對(duì)美好生活的一種暢想。9年前，王珮瑜在30歲生日的時(shí)候，送給了自己一份特別的生日禮物，一套位于上海近郊300平方米左右的別墅。“我是個(gè)很宅的人，如果沒有工作，可以好幾天不出門。這里就是我的城堡，我可以盡情地做自己喜歡的事情。”

這個(gè)時(shí)候的王珮瑜不再是舞臺(tái)上那個(gè)瀟灑、倜儻的須生，她擼起袖子種花、養(yǎng)花，可以用一個(gè)下午的時(shí)間在院子里享受地和花花草草“聊天”。在這個(gè)小“城堡”里，王珮瑜還用一層的面積裝滿了書籍，她從沒忘記年幼時(shí)父親對(duì)自己的叮囑：“多讀書，做個(gè)知識(shí)分子。”偶爾，她也會(huì)寫寫書法，泡泡茗茶，點(diǎn)一炷沉香。“這幾年變化尤其大，之前會(huì)同一款襯衫買5個(gè)顏色，現(xiàn)在，穿得簡(jiǎn)單干凈就好。”她追求的是一個(gè)相對(duì)靜寂的人生觀，“我覺得我心中住了一個(gè)老爺爺，什么都是淡淡的。”

如今，那個(gè)曾一心想逃離父母的孩子，接來了家人同住在一起;那個(gè)曾想盡辦法遠(yuǎn)離的故鄉(xiāng)蘇州，成為了她心中永遠(yuǎn)魂?duì)繅?mèng)繞的“家園”。那個(gè)不想做孟小冬第二，要做王珮瑜第一的人，覺得能做“小冬皇”才是冥冥中的注定;馬上要踏入40歲，王珮瑜在寂靜中找回自我，她讓女生唱老生成了流行，讓更多的年輕人愛上了京劇，這樣的王珮瑜，用一種別樣的方式再次推開了世界的大門。