清明的思緒

陳志雄

這些年來，每到清明時，我的思緒便有些錯亂，時而飛揚，時而低落。或許，這與杜牧的詩句“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”有關(guān)。

《清明》被淚水滋養(yǎng)了千年，其文學(xué)魅力彌漫于萬水千山之間。而我所知道的“清明”，卻是在1975年讀小學(xué)二年級時。

那個年代的學(xué)校只有勞動課，沒什么春游秋游之類的課外活動。這日早上，同學(xué)們聽說出去游玩興奮得很，操場上嘰嘰喳喳的如小鳥出巢。賴校長看了很生氣，猛吹一陣口哨，隊伍才安靜下來。在同學(xué)們的眼里，賴校長一向是很威嚴(yán)的，幾乎都沒見他笑過。可今天賴校長還一本正經(jīng)地系了條紅領(lǐng)巾，可見今天的日子不一般。果然，他說：“同學(xué)們都嚴(yán)肅點，今天是清明節(jié)，我們?nèi)ソo烈士掃墓。”也許大家都同我一樣，不太明白清明節(jié)的涵義，心里更是納悶：去掃墓怎么不用帶掃帚呢？后來，看到幾個年齡較大的紅小兵從總務(wù)室抬出兩個大花圈，又給每人發(fā)一小朵紙白花，接著是一個年級舉一桿紅旗，唱著《國際歌》排隊走出校門。我這才明白，清明是個很嚴(yán)肅的節(jié)日。

走過墟場，又走了一里多田埂，我們來到了目的地——鳳山背。鳳山背是我們陳屋生產(chǎn)隊的田地，我很熟悉。這一帶的地不是很平整，呈梯田狀，其中有兩條一兩米的高坎帶，坎上零零散散地有十幾座墓地。我們小孩兒跟著大人干農(nóng)活時，最怕來此地，萬萬沒想到兩位紅軍戰(zhàn)士竟然也長眠于此。

兩座紅軍墓地相距幾百米。每到一處的地門塘前，獻(xiàn)了花圈，我們都要舉起右拳頭，跟著賴校長背誦毛主席語錄：“成千成萬的先烈，為了人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏著他們的血跡前進(jìn)吧！”

背誦這段充滿激情的毛主席語錄，讓我們熱血沸騰。聽了一位老紅軍講述兩座墓地里的紅軍戰(zhàn)士故事后，我們熱淚盈眶，心情久久難以平靜。

次年清明節(jié)，學(xué)校又組織了一次掃墓活動，地點是在七八公里外的鎮(zhèn)崗公社尊山圍革命烈士紀(jì)念碑。安遠(yuǎn)縣南片的鳳山、鎮(zhèn)崗、新田、孔田和鶴子五個公社三年級以上的學(xué)生全來了，這是我學(xué)生時代參加過的最大型的一次活動。

不知什么原因，從此以后，小學(xué)和中學(xué)再也沒組織過掃墓活動了。更令我不解的是，1975年9月，“全黨動員，大辦農(nóng)業(yè)，為普及大寨縣而奮斗”的號召發(fā)出后，田間地頭上的大部分墓地，包括鳳山背那兩座紅軍墓地也變成了良田。

為了掙幾個工分，放假時我也去參加開荒造田勞動，多次目睹到挖掘墓地的全過程。那時，雖說都受到過無神論的教育，可大多數(shù)人對于逝者還是心存敬畏的。所以挖墓的活兒，都是生產(chǎn)隊長指揮幾個單只佬（光棍）先動手，挖出棺材，其他人才敢上前填埋，或挖平整。如果是有墓主的后人事先得到消息，就會把尸骨撿拾到瓦罐后帶走。不過，這樣的事情極少有，要么是在大田埂下隨便埋了，要么是丟棄一邊任憑風(fēng)干、狗啃。棺材呢，破爛的當(dāng)場燒了，好的就拿去當(dāng)溝渠的橋板。

最壯觀的開荒造田，是在那一大片叫走馬崗的亂墳崗上。那些日子，走馬崗上晝夜塵土飛揚，人歡鬼哭。我們陳屋隊也開墾了十多畝地，因為地高種不了水稻，只能種西瓜、番薯之類的旱作物。聽大人說，這里的產(chǎn)量很高，可就是沒人敢吃。西瓜賣給供銷社，番薯給生產(chǎn)隊喂豬。后來分田到戶時我家分得一塊地，有一回跟著母親去挖番薯，看到泥土里竟然摻雜著人骨頭，一些碎骨還陷入番薯里，嚇得我毛骨悚然。夜里怕得要命，翻來覆去睡不著，便胡思亂想起來，那是誰的骨頭呢？會不會變成鬼來吃我們呢？

想著想著就聯(lián)想到了自己的祖先。

遺憾的是，在我的童年，乃至青年時代，從來沒參加過宗族的掃墓活動，不知祖先是從哪里來的，又到了哪里去。我曾多次好奇地問奶奶：太公和爺爺?shù)膲災(zāi)乖谀睦铮慷偸青淙艉s，或顧左右而言他。破四舊燒族譜，搗神臺砸牌位，開荒田挖祖墳，天地?zé)ㄈ灰恍碌耐瑫r，難道也割斷了老人家的歷史記憶？

直到2002年的清明期間，退休后的父親與族里的叔伯們商定重修太公的墓地之后，我?guī)缀趺磕甓紩乩霞覓吣梗庞袡C(jī)會從長輩的言談中了解到太公的一些人生片斷，那個存放在我童年里的謎團(tuán)才漸漸解開。

其實，太公沒有走遠(yuǎn)。他的墓地就在我們陳屋隊門口七八百米遠(yuǎn)的小河畔。我十多歲離開家鄉(xiāng)之前，是經(jīng)常路過此地的，可從未走近過、端詳過，更不知這是太公太奶的合葬墓。

從遠(yuǎn)處看去，這是一丘一丘的禾田，沒有靠山，沒有高坎，也沒有擋風(fēng)遮雨的樹木，所謂的墓地也就是禾田中堆疊起一個五六平方的土包而已。太公和黃氏太奶在這稻香環(huán)繞的清水河邊已經(jīng)躺了半個多世紀(jì)，曾見過有人來敲墓碑，曾見過有人來挖墓磚；可他們無法阻止，他們的后人也無力阻止，無碑的墓地任憑歲月遺忘、雜草叢生，有些年還得忍受讓人翻挖種瓜菜。

是誰敲的墓碑？是誰挖的墓磚？我問叔伯們，都說不太清楚。那么誰在墓地上種過瓜菜呢？也沒人敢明說。其實，我也只是好奇而已，知道了又能怎樣？世界奇妙，人生不易，很多時候人們總會選擇性地忘記一些事，又選擇性地記住一些事。為附和當(dāng)下形勢而否定過去，為證明自己的偉大而無視他人的功績，歷史的真實與偽裝始終形影相隨。

長輩們記得最清的是老太公的輝煌史。我出生的小村落，人民公社時期叫陳屋隊，現(xiàn)在稱陳屋村民小組，在舊社會是叫火養(yǎng)堡。而老一輩人則一直堅稱火養(yǎng)堡陳屋，其實這是最合適的名稱。因為，就風(fēng)山鄉(xiāng)而言，同一老祖宗叫陳屋的村落不少，若無區(qū)別容易混淆，故而就有山下陳屋、泥洋陳屋、東河陳屋、風(fēng)山坪陳屋等陳姓村落的不同名稱。我查閱過《安遠(yuǎn)縣志》，全縣以人的字命名的陳屋，唯火養(yǎng)堡陳屋。老太公陳先盛，字火養(yǎng)，享年79歲，在那個時代算是高壽了，而且還是個富翁。火養(yǎng)堡是一座能容納百多人的中等客家圍屋，據(jù)說當(dāng)年老太公陳火養(yǎng)是一次性付款買下的，且在交易時非常高調(diào)。他選了個陽光燦爛的日子，領(lǐng)著一行長工擔(dān)著谷籮，谷在籮底，籮面盡是銀兩，一路浩浩蕩蕩、銀光閃閃地挑到賣家。若干年后，他雄心勃勃，又在附近的風(fēng)山墟坪上建造一座更大的圍屋，雖說尚未完工就因辛亥革命戰(zhàn)亂而中斷，可火養(yǎng)公財大氣粗的名聲已傳播四鄉(xiāng)八鄰。

我太公這一輩四兄弟也還算是富足，良田幾百畝，山林好幾大片，還有些商鋪，可等到土地革命時卻只是中農(nóng)水平了。所以，在土地改革初期，太公四兄弟有的劃為貧農(nóng)，有的劃為中農(nóng)，只有我太公劃為富農(nóng)。到了我爺爺這一輩，階級斗爭擴(kuò)大化，火養(yǎng)堡唯一的一戶地主指標(biāo)就落到了我家。為什么呢？原因很簡單，因為土豪老太公生前是跟我太公過的，富農(nóng)太公是跟我爺爺過的，而我爺爺只有我父親這一個兒子。

小時候，我最惶恐的是每當(dāng)開學(xué)報名填寫家庭成分時，“地主”兩字像一座大山壓住了我童年的所有快樂，乃至萌發(fā)過自殺的念頭。有時跟人打架，我明明是占上風(fēng)的，可對手突然罵一聲“地主崽”，我就像觸電一樣軟了下來，頓失斗志。可笑的是，不懂事的弟弟妹妹生我氣時居然也罵我“地主崽”。幸虧時代變化了，要不“地主帽子”非得在我這個地主長孫的頭上扣一輩子不可。

由此可見，一個人的命運不一定是掌握在自己的手里，大多是由時代的浪潮所推定的。生要逢時，死也得逢時。比如我太奶就是在一個恰好的時候走的，走得從容、風(fēng)光、體面。太公不僅讓她舒適地睡在了稻香環(huán)繞的清水河邊，而且還在她身旁為自己預(yù)留了一個席位（墓穴）。一年后，太公去了。可他卻走得難受、難堪、無顏。

太公太奶分別是哪一年離世的，新墓碑上沒有記載。

有一年回鄉(xiāng)，我?guī)捉?jīng)周折借到一部1994年安遠(yuǎn)、會昌、尋烏、瑞金、于都、贛縣、興國、信豐、定南、萬安、贛州、臺灣等合修的《穎川堂陳氏族譜》，從源遠(yuǎn)流長的《孟興戶大用公位下世系》里，終于找到了太公的一段文字記載：“先盛四子兆有，字明海，光緒辛巳年（1881年）八月初巳時生。娶唐氏，光緒巳卯年（1879年）十一月二十三辰時生。夫妻歿葬失考。生子三，良?xì)J、良輝、良喜。”

據(jù)父親推算，太公去世時間應(yīng)該是1954年。這一年，太公由富農(nóng)升級為地主，家中但凡值錢的東西，包括太公預(yù)留的棺材也被沒收了。全家的主糧是碎米摻糠，年邁的太公吃了難于消化，患了便秘，無錢醫(yī)治，難受時只得用手指、棍子摳大便，折騰月余而逝。鄰村大水塘賴屋有一老者，可憐我家，就把一口因失火而沒完全燒毀的棺材送給了太公。

少年的父親，對于太公的葬禮還是記憶猶新的，就是一個靜字：破爛的棺材，沒有銅鑼鼓聲開道；流淚的子孫，不敢放聲哭訴嚎叫。一生英風(fēng)豪氣的太公，到最后就這樣靜悄悄地躺在了黃氏太奶的身旁。

黃氏是明海太公的第三任夫人，恐怕在我這一輩里知曉者無幾，也難怪我看到族譜“娶唐氏”記載時產(chǎn)生疑云。原來，唐氏是明海太公的原配，生下我爺爺兩年后就過世了。明海太公續(xù)弦鐘氏，十多年后鐘氏離世才續(xù)黃氏。

明海太公活到了73歲，有三個女人在天堂照應(yīng)著，也算是有福了。最可憐的是我爺爺陳良輝。

爺爺打小沒了生母，讀書沒有份，干的是長工活，更悲催的是民國時期每戶三丁抽一的征兵政策，先后三次被抓去當(dāng)壯丁。1958年冬，爺爺被縣上征集到深山里大煉鋼鐵，積勞成疾回到家里還得做農(nóng)活。正是大鬧饑荒的年代，開春時病殃殃的爺爺餓著肚子牽一頭瘦牛去犁田，犁著犁著就倒下了，再也沒起來。那時，我父親正在千里之外的鐵路中專讀書，家窮籌不起路費，只好等到兩年之后能享受鐵路免票時才回家。盡管心里很痛苦，可父親很明智、識時務(wù)，一個地主成分的人要保住公家的飯碗，就必須時時刻刻如履薄冰地處事。所以，他不敢張揚，更不敢去爺爺?shù)膲烆^焚香痛哭。

爺爺轉(zhuǎn)眼一去50載。我奶奶在廣州去世后，父親為了彌補(bǔ)多年的心頭之痛，就想把爺爺帶到從化的華夏陵園與奶奶合葬在一起。可是，爺爺?shù)膲災(zāi)乖缫验_墾成良田，只能憑借參與埋葬的和炳堂伯的記憶，在那一方田頭取一把故土，護(hù)送到奶奶的身旁，讓他們相聚于天堂。

按俗話說，葉落歸根、魂歸故里，奶奶是該回老家的。可她生前交待過，一定要留在廣州。也許她是不愿意再面對那片傷心受難之地，也許她是不愿意遠(yuǎn)離子孫后代。總之，隨了她的遺愿，我想，她在天堂會是安息的。

“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然。”香火點燃時，逝者安息了，生者也就心安了。或許，這就是清明節(jié)的意義。