岳母的菜地

席愛民

人說丈母娘疼女愛婿那是天經(jīng)地義的，我深以為是，身在福中。岳母把對女兒的疼愛延伸到我和我女兒身上。老人是至情至性之人，對親友的關(guān)愛純真而熱烈，像一團火讓人溫暖受用。我和愛妻結(jié)合不易，性格、經(jīng)歷、習慣、生活方式諸多不同……總之，北京妞和外地農(nóng)村留京的男人組成家庭有太多的酸甜苦辣故事，可以說催生了一批電視劇，火了一批演員。岳母像導演一樣總是能把矛盾化解，盡管有時我思想陳舊，甚至言行不當。岳母有時會直接打電話給我，說些家里地里的事情，如讓帶些醬菜之類的小事，我知道她是想我們啦。現(xiàn)在想來，這就是老人最重要的事情。去時小包大包，回來大包小包，來來往往，日子接點地氣有點甜。

一輩子和土地打交道的她把種地視為一種樂事，這是我們親切的話題。老人伺弄的菜地讓我節(jié)假日有了最好最愿意休閑的去處。

早知有盤山，何必下江南，東陵風水匯，漕運張家灣。通州張家灣曹雪芹故居，蕭太后河、古運河畔，皇家木場、皇家糧庫遺址。漕運古鎮(zhèn)張家灣，涼水太后玉帶攬，紅樓一夢早名世，雪芹遺冢掩鄉(xiāng)間。我家門前兩條河，太后玉帶繞紗羅，紅樓一夢驚世久，漕運古鎮(zhèn)尚蹉跎。古鎮(zhèn)張家灣，鎮(zhèn)內(nèi)六條河多年來的污染問題隨著副中心建設(shè)必將再現(xiàn)水漫清灣，云蔽千帆。岳母家和菜地坐落在距蕭太后河200米之遙的坡頭。

識字不多的岳母說起農(nóng)諺朗朗上口。如：清明前后栽瓜點豆；立冬不砍菜必定要受害；種地不上糞等于瞎胡混……我是謹記銘尊，悉心笑納。幾乎每個回家的周末都有自種特供蔬菜、醬牛肉等自制食材填滿后備廂，特供我的父母、親友。

春天的紫根韭菜是迎接四季之首的頭菜。經(jīng)過一冬的貯藏和吸收，紫根韭菜香甜可口，營養(yǎng)大增，最利將養(yǎng)身體。每年頭茬紫根韭菜都給我們帶來美味和欣喜。一家人一起包餃子，其樂融融。春天的周末，老人常給我們帶回的是餃子、餡餅，那是女兒愛吃的姥姥做的韭菜餡的美食。

春日載陽，布谷鳴桑，生機勃發(fā)，惠風和暢，野田接地，曲水流觴，勤事稼穡，衣食安康。過了清明節(jié)，耕田不停歇，我們的農(nóng)事開始了。

清明節(jié)前，老人早早備好了種子，我都會翻地砍荒，培壤成畦。最先種的是水蘿卜、油麥菜、小白菜等較耐寒的應景春季小菜，有時我也把黃瓜、架豆等先種上兩畦。每周末回去就盼著小苗出土。水蘿卜等不怕早晚天寒、地溫不夠，一周就能見到密密的小苗。黃瓜、豆角往往2至3周還不出土，急得我扒土澆水，經(jīng)常要谷雨前后，再重新補種。有苗不愁長，一旦地溫上來，黃瓜豆角南瓜玉米大豆等等都會破土而出，爭先恐后享受陽光雨露。5月份以后，有時工作忙，兩周不回，地里已是滿眼翠綠，秧苗上架。這其間，老人澆水、除草、松土、施肥，電話里是滿心的歡喜、惦記和小苗蓬勃生長的力量。

五一節(jié)時候，菜地邊的草莓成熟了。我們種的草莓長得不是很豐滿，但顆顆很瓷實。一口一個，酸酸甜甜，余味清爽綿長。去年田邊地頭種了幾棵草莓，來年春天就會蔓延開來，變成一片，結(jié)得星火相連。摘了還有，葉子下常有私存，連續(xù)幾周都有口福。

每年初夏，地里的毛豆、玉米便日漸飽滿。每周都有新鮮的老玉米、毛豆解饞。嫩嫩的玉米都能掐出水來，帶一層薄皮煮熟后滿屋清香，口齒留鮮，饞得女兒電話里都會流口水。只是我不知道鮮嫩的玉米為什么叫老玉米。我們春季種玉米時每周一播，收獲時也是每周吃鮮，能連續(xù)吃好幾周。青青的毛豆，粒粒飽滿，收毛豆時連根秧一起拔起，擼毛豆角時，媳婦、女兒會很緊張而小心，有時會有一條肥實的豆蟲藏于葉莖之下，肉乎乎的碰到手上不免大驚小叫。岳母不怕蟲子但擔心地里會有蛇，可能是多年前在社隊大田里干活時，遇到過蛇。每天早上，威武的看家犬虎子都會忠于職守引領(lǐng)老人下地，虎子巡視一翻后汪汪幾聲，意為平安無事。虎子甚為聰明，陪老人串親友時，會守候在親友家門口主人三輪車旁，若老人長時間不出來，它會拱門進去尋找，并提醒主人回家。

虎子很有心眼，我們每次回家虎子都會早早迎上來。即使在外面，百米之外，我們的汽車駛過，它會跑上去追。周末時虎子一出大門，岳母也會到門口等我們。

虎子是搜救犬和雪納瑞的混血犬。其狗爸比利當年討好我家雪納瑞喬喬時極用心思，早晚守候，百般獻媚，喬喬那幾天也像著魔一樣，看管不住。虎子只能算個中型犬，其機敏狡猾、忠勇好斗讓一些大型犬也懼怕幾分。虎子看家護院守護菜地忠于職守。通州建副中心，蕭太后河畔整冶河道，菜地受擾，虎子執(zhí)著看守，主人不發(fā)話，誰敢太歲頭上動土。陪家人遛彎時，一路前面開道，遇到牧羊犬、拉布拉多等大型犬也勇于沖上前張牙舞爪武力威脅，威逼不退，敢于先發(fā)制狗，不惜拼力一戰(zhàn)。在自己的領(lǐng)地（家附近及門口下坡菜地）及有家人在時，一般盛氣凌厲，不戰(zhàn)屈狗。在外家人不在時，虎子常負傷回歸，自舔傷口，估計是家人在時愛逞能，與一些大狗結(jié)下梁子。果然是狗仗人勢，看家忠犬。