何人不起故園情

陳東山

“此夜曲中聞折柳，何人不起故園情”。

在創作《紙里故國》這一系列組畫的時候，我想若以筆墨造境，也就如同這句詩中的心意：一次次返身記憶的歧路花園，去尋一尋舊時光景，碰一碰塵封的人事，甚至，去那里見一見曾經的自己。說到底，無論故國之思，故園之情，還是故人之意，無外都只是對消逝之物的戀眷，對不可逆之光陰的頑抗。

我想畫作之間應有著很強的互文關系，而貫穿其中的“引線”便是“穿長衫的男子”。作為最重要的“道具”，長衫的反復出現，也讓我不得不花些心思探究它的意涵，當然，無可避免的，無論長衫曾多么配得上謙謙君子溫潤如玉，托得出曉風白蓮名士風流，它終歸還是失落了，不敵時光之毀，連同那個舊日時代。甚至，它毀得如此徹底，如此滑稽，如此惘然。如今再見長衫，只在相聲演員插科打諢的臺上，或是情侶佯裝民國璧人的婚照里。慨嘆當世并非沒有好看的人物，可總難得見人把長衫穿得有樣子。他們終歸是少了可以穿長衫的那種好看。需知，著長衫之人生在離亂人世，那時有風起云涌、西學東漸、自由風氣；亦有凋敝民生、國破家亡、生死兩難。中國人慣于在巨大的動蕩與張力里勉力存活，也正是從這個時代開始的。

我畫中人物雖身著長衫，神情卻與現世不遠。“穿梭”在我設計的場景里，彼此卻絕少勾連。他們的存在卻是指向這世上每一個具體的人，每一個寂寞的獨體，他們其實就是我們。

我渴望在即成的散淡氣質里，追求一種更為嚴整、更為精神性的表達。