戰爭的無意義感

維舟

對我們這種習慣了和平年代的人來說，“戰爭”總顯得像是某種與日常生活極為不同的遙遠存在，乃至根本就是對立面。不過，對于那些長年身處紛爭不斷的環境中的人們來說，其意味想必頗為不同：在那里，戰爭就是日常生活的一部分，甚至生活本身就是戰爭的延續，兩者交織在一起，看不到盡頭。我們略微與之相似的體驗或許是那種“亞健康”的狀態：既不算健康，但又談不上是生病，但卻讓你有一種揮之不去的疲憊感，也看不到能擺脫它的可能，最終你只能以一種聽天由命、談不上是樂觀還是悲觀的態度和它共處下去。

只有那些沒經歷戰爭的人才對它抱有不切實際的幻想：以為它可能壯烈刺激，又或極其可怕，但好歹是相當特殊而難忘的；實際上，它也可能是極其平淡的，在局促的前線哨所內的日子甚至比日常生活更乏味，然后，又在某個似乎不經意的瞬間，原本和你說說笑笑的戰友就和你永別了。當這場戰爭像它開始時那樣莫名其妙地結束時，周圍人很快就遺忘了它，就好像那是一起短暫占領了媒體頭條的交通事故。此刻，你想為這段人生經歷賦予某種意義，卻發現這并不是那么容易的事。

大體上，這就是以色列作家馬蒂·弗里德曼試圖通過《南瓜花：士兵的故事》傳遞的戰爭體驗。他生動而充滿反思性的描述，足以使他成為自己最好的戰地記者，不過，想從中找到戰爭戲劇性一面的人是會失望的，在那個被稱之為“南瓜花”的小小哨所內發生的都是一些瑣屑的事件，似乎連當事人親歷時也沒覺得它有何超越平常日子和個人經歷的價值。不過，這或許就是普通人最有可能產生共鳴的那種戰爭——如果它能算是“戰爭”的話。基于某些特定的理由，他忍不住為它賦予一種超越性的意義，進而認為自己所親歷的其實是一場具有歷史意義的戰爭，那預示了21世紀的戰爭新形態。

他把這種戰爭的特點概括如下：“敵人常常沒有穿正式的軍服；敵軍組織亦非敵對國家的政府；沖突中的勝利與失敗模糊不清；甚至不存在明確的戰斗前線；在這樣的戰爭中，攝影機所發揮的影響力常常要甚于戰斗機。”概言之，戰爭和生活之間的邊界模糊了，那就好像你接受了一次痛苦的出差任務，要前往一個充滿敵意和棘手問題的地區，但你無論如何不想因此犧牲自己，而總是想要回家的。大概正因此，哨所里的士兵們心底難以自制地會冒出兩個問題：“你在這里做什么？”以及“你為什么不回家？”

這就產生了一個奇怪的結果：以色列在南黎巴嫩的存在，原本是對那些以黎巴嫩為基地的阿拉伯抵抗組織在以色列境內實施襲擊的反應，因而進攻性的入侵顯得像是自衛性的“防御”（以建立“安全區”的名義），然而對參戰的以色列普通軍人來說，真正促使他們待在黎巴嫩戰爭的，并不是任何宏大的使命，而是戰友之間的情感紐帶——也就是說，原本他們在一起戰斗是因為國家需要，但最終真正重要的不是這個聲稱的目的，而是他們曾在一起戰斗生活這件事本身。“他們在這里是為了彼此，不是為了軍隊。”

在敵人射程內的哨所里，那些宏大的話語消解了，并不是它們不重要，只是那顯得太抽象，無法和具體的生活聯結在一起，以至于即便不是荒誕，至少也有幾分不著邊際。只有那些不知深淺的新兵才想當英雄——墨菲定律中關于戰爭的規則告誡：“別和比你勇敢的戰友躲在同一個散兵坑里。”因為他們會做出某些招惹敵人火力攻擊的行為。扛槍御敵確實是一份責任，但沒有人能靠著這在狹小的哨所里度過漫長無聊的日日夜夜。這些以色列士兵在南瓜山前線充滿著對異性無處發泄的欲望，以至于附近黎巴嫩人城鎮上一個早出晚歸的美女的每次出現便是他們生活最大的樂趣，好似一群人生極度貧乏的偷窺狂。在此，女性象征著他們對日常生活的渴望，是在重壓之下唯一活躍的欲望，使他們還像一個正常人。他們在哨所里的生活如此無聊，同時又要聚精會神于切身的具體事件才能活下去（畢竟連牧羊人都有可能是游擊隊的偵察兵），這種情況下，恐怕只有那些最狂熱的家伙才會對那些“大道理”信以為真，而與之相反的那種玩世不恭的“對發生在自己身上的事情嘲諷般的置身事外”至少是可以理解的——甚至，也不失為一種讓人避免發瘋的心理防御機制。

最折磨人的，是那種對戰爭的無意義感：付出了巨大投入的戰爭，最終卻未能達到它所聲稱的目標，情況甚至反倒惡化了，那這么做的意義究竟何在？又為什么死在這樣的地方？一旦質疑這一點，那么哪怕是最微小的犧牲都是無謂的。試圖通過軍事行動來開創一個“新中東”的設想，即便不純是對自身力量的狂妄，也越來越顯得像是不切實際的理想和政客們別有用心的口號，并且日漸背離了它的初衷。當越來越多的反戰聲音響起，且戰爭就此悄無聲息地結束并很快被世人遺忘之際，那種無意義感就像來勢兇猛的后坐力一樣涌上來。或許正是這種力量，逼迫著早已退伍的人們還孜孜不倦地試圖去挖掘那段經歷究竟有何意義。

那段平常不過的個人經歷由此升華了，它被看作是一種新的沖突模式，“是21世紀的首戰”。那是一種完全不同于正規戰爭的模式：一個試圖介入混亂國家的外部力量，發現自己即便贏得每一次戰役，但仍然不能平息局勢，小規模的沖突無始無終，戰爭的目標則模糊不清，最終決定成敗的不是誰打贏了戰斗，而是誰贏得了公眾意見。看起來最為奇怪的一點是：敵方甚至并不希望你早早撤出，而是想通過這樣的斗爭，來達成一個新的愿景，指明一條道路，這意味著你是一個“很有用的敵人”。到頭來你發現自己不僅力量有限，而且甚至什么都沒改變。這番話是沉痛的反思：“我們也許會做出或好或壞的選擇，但事情的結果不可預知，而且其可能性也是有限的。中東不會聽命于我們，也并不理會我們的期望。它不會為了我們而改變。”

一個殘酷的真相是：就連那種事后試圖賦予這些事件的意義，可能也是虛幻的。它算不得是“21世紀的首戰”，老實說，以色列人在黎巴嫩的安全區之戰中所經歷到的這種沖突模式，美國人至遲在越南戰爭中就已體驗過。正如在越南、伊拉克和阿富汗所發生的那樣，這些失敗而混亂的國家之所以難以對付，恰恰是因為原本的中央政府被打破，結果造成了不可收拾的非國家行為體興起，最終它們不僅難以被逐一擊敗或收買，甚至你都找不到合適的談判對象。那不是通過軍事行動所能解決的問題，因為那本質上是一個政治問題，過度的軍事反應只會把情況搞得更糟。如果世人要直到這場黎巴嫩沖突才領會這些并吸取教訓，那恰恰說明人類并未吸取教訓。

對以色列而言，那與其說是戰爭，倒不如說更像是與阿拉伯人之間的世仇：只要那個怨恨的結沒有打開，就永遠不得安寧。與之最類似的先例，或許是美國殖民者與印第安人之間的漫長戰爭，雙方的傷害性互動滲透到社會生活中，而問題的根源是殖民者既無法容忍土著作為土地占有者存在，也不需要他們充當勞動力，因而印第安人再也無法找到一個屬于自己的有尊嚴的位置，那是一個“排他性邊疆”。所不同的是，那時是土著經常在戰術上獲勝而在戰略上失敗，現在則剛好相反。在無法獲得壓倒性勝利并進而完全改變其社會結構的情況下，對經歷此事的人來說，唯一能做的也就只是拿這段經歷開玩笑罷了，要不然還能怎樣？

盡管如此，那仍是一場戰爭——否則大概也沒人會對這樣枯燥的日常放哨工作感興趣，因而說來諷刺的是，也正是戰爭給它賦予了意義。只不過僅僅從哨所里向外看，無法看清它的全部意義，那最多只是“你那一側”的感受。最終，馬蒂是通過從“另一個方向”的觀看來達成了與自己這段歷史的和解：他設法繞道千萬里，從黎巴嫩一側接近南瓜山。這就像是一個隱喻：他由此終于理解到，那些普通的黎巴嫩人“身處低處，被瞭望哨上的那道水平狹縫如一只永不閉合的邪惡之眼一般窺視，是怎樣一種感覺”。

不過，他似乎并未意識到，那些游擊隊員用攝像機制造話題的方式來“打一場戰爭”的手法，其實也是從包括以色列在內的西方人那里學來的。正如愛德華·薩義德在《報道伊斯蘭》中所說的，現代媒體構成的話語霸權往往塑造乃至決定著我們對待世界大事的態度。某種程度上，這本《南瓜花》不也是這場戰爭的一部分嗎？馬蒂仍在作戰，只不過他的武器變成了筆，也仍然無法超然于戰爭之上，但無論如何，他試圖從另一方的視角來看看。這或許正是問題所在。