楊德昌的漫畫童年

張小鬧

臺灣三大導演，侯孝賢、李安、楊德昌，楊德昌早逝。這三位導演，各有千秋。李安浸淫在好萊塢世界多年，深得其法，他的電影游走在中西傳統的交匯處，通過好萊塢成熟的電影語言，傳達中國傳統世界細膩委婉的種種情愫。李安的電影，可謂“中學為體，西學為用”。

而楊德昌則不同，他理科出身，留學美國，早年的他，一度是電腦工程師，在上世紀八十年代即開始研究電腦中文輸入法。這在當時，算是走在潮流之先。可是，由于種種機緣，他中斷了研究生涯，轉而投身電影。這次轉身，稱得上是華麗的轉身。與李安師法好萊塢不同，楊德昌師法歐洲新浪潮。他在電影路上的導師，是歐洲新浪潮的偉大導師——米開朗其羅·安東尼奧尼。

楊德昌的電影，出手不凡，《獨立時代》《牯嶺街少年殺人事件》《青梅竹馬》等作品，堪稱臺灣電影新浪潮的開山之作。而他的作品，也得到了新浪潮的誕生地——法國的認可。楊德昌憑借《一一》，榮獲法國戛納電影節最佳導演獎。

至此之后，楊德昌卻再也沒有作品面世。他沉迷于一部動畫片的制作，直到去世。可惜的是，這部作品始終沒有完成。楊德昌走了，他最后留給電影的禮物是一堆凌亂的漫畫鏡頭手稿。在《顏色藥水和一樣藥》中，楊德昌回憶了他童年的漫畫之旅。從這些文字中，不難看出，他對漫畫的熱愛，久藏內心，這便可以理解為何他去世前會如此熱衷于動畫電影了。

1. 五歲的時候，哥哥在我身邊，突然遞給我一本他正在涂寫的本子，當時他七歲，本子封面是用不同顏色的彩色鉛筆寫的幾個大字：顏色藥水和一樣藥，我一頁一頁翻下去，看得目瞪口呆，是哥哥自己編的連環漫畫，故事大致是說一個神童，發明了兩種神奇的玩意：“顏色藥水”是可以注射在各種人或物身上而任意改變它的顏色；“一樣藥”可以將不同的人或物變成復制品般一模一樣。這小孩用兩種神奇的發明救助了他被歹徒綁去的好友，神童用“顏色藥水”將自己隱身于草叢之中，而潛入歹徒的屋子，救人后逃走的時候又被歹徒追上，神童將害怕的百姓全用“一樣藥”變成了一群警察而將歹徒制服。

這是最原始的一次回憶，也是我和漫畫故事的開始。當時，哥哥的突然“發明”的確令我們兄弟倆專心地度過了不少無聊空閑的童年，亂畫，亂想，亂涂。當時，我相信我們倆各自心中的那虛構世界是相通的，我的腦門有一條秘密通道，直接能進入他那比我靈活成熟的心靈想象世界里，那是一種以后再也沒有類似如此感受的可靠默契。

十歲那年，哥哥開始讀古文，是父親堅持的，他必須要開始懂事，那條秘密通道從此便漸漸荒廢了。后來，哥哥考初中，我猜父親的壓力比他還大，考取了之后，我看到他畫的人物已經僵硬了。他當時喜歡畫籃球賽，他滿心滿腦的籃球，畫了不少身高長人，各種上籃和防守姿勢，他的鉛筆尖射出了他心里的寄托。后來，他長個兒之后，畫得越來越少，越來越晚回家，回到家總是因為苦練累到全身抽筋。高一之后，他打進了校隊，他達成了他漫畫筆下的夢，而他也從此沒有再回到筆的另一端去。

2. 街角的雜貨店，一到星期四清晨，就有一票小鬼排隊等著租閱《漫畫大王》，后來改名叫《漫畫周刊》，五毛錢借閱一次，三塊五買一本。接著，跟風追起，一些其它的朝生暮死的漫畫雜志擺滿了書報攤、雜貨店。市場清晨熱絡，牛車、竹簍，印著藍色大印的大塊大塊的豬肉，還有蔬菜和屠戶混雜的一種特殊的味道，收音機流行歌曲仍舊不斷，香港出版的《國際電影》雜志，成為家庭主婦和少女必讀，很多人把它當作流行服飾指南……隔壁的冰果店的店名我永遠不會忘記，叫做“黃閣”。當時的帥哥帥姐都是在黃閣出沒，喇叭褲、磕磕鞋，在學的留大平頭，退學的留大包頭，小太妹，緊衣、緊裙、赫本頭，當時雖然物質條件都不理想，這些小變化小趣味還是樣樣不能少的。

晚上，夜深人靜了，九點以后的臺北就是一片清凈，沒有摩托車，只有街尾零星的幾聲叫賣云吞的小販，或是偶爾有個按摩盲人的笛聲，凄凄地一長劃，筆直地帶點勾。聽到過幾次太保殺人的械斗聲，啊呀——腳步聲，幾句接不上的七嘴八舌，又回到寂靜，直到清晨。

3.《模范少年》后來取代了式微的《漫畫周刊》，呂四娘、方世玉、地球先鋒號，是記憶中比較有印象的故事，但是諸葛四郎的高潮是始終沒有任何另一個漫畫創作能重復它的輝煌。那正是我初中的幾年，認為自己是成人而成人認為你還是孩子的那幾年，認為和家長一起在西門町出現是很沒面子的那幾年，也是回憶里最充滿武俠的浪漫氣氛的幾年。對于在臺北上學的中學生來說，那是一種群雄四起，據地為王，狂想式的江湖戰國時代。當時有不少家喻戶曉只知道綽號的傳奇人物和他們的傳奇故事，不斷地在發生，不斷地在同學之間流傳，那個屬于漫畫的狂想世界似乎已經擴大到現實的全部……

那個阿中，就是比較認真的，他不太喜歡看武俠小說，喜歡看漫畫、電影，也常常會要求我編畫他構想的一些故事。初中的時候他加入了一個附近的少年幫派，大家都說他很帶種，后來他的綽號冠上地盤的幫派名稱，也成為類似武俠小說里的人物一般，在臺北學生之間無人不知。出了一次大事以后就一直沒有再見到他，直到前兩年，25年之后，他已經是個成功的商人了，溫文有禮。當初，他大概是個不很容易披“顏色藥水”改色，被“一樣藥”劃一的一個角色吧……

4. 10年后的那天，在公賣局露天球場的那場球賽，是自由杯高男組的冠亞軍之爭，在加時之后，哥哥的高中終于贏得了當時我就讀的那所中學的高中隊，與我鄰座的同學都很失望，鴉雀無聲地望著著名的黑色球衣退場。全場男生突然歡聲雷動地鼓噪，迎接了冠亞軍之爭的女子組球隊，初夏日落后的微風，吹動著頭頂上用鐵絲懸吊的幾盞照明大燈，來回懶洋洋地晃著，底下一串瘦長個兒的小女生，背著書包、拍著球，挺挺地走進球場，他們穿著綠色的球衣，我認出一個小學同學，她十二歲，在全場男生刻意的口哨聲，尖叫聲，跺腳聲的嘈雜里，在齊耳迎風的短發與暖身后的健康面容之間，我看到她放射出一個充滿自信的微笑。這大概就是發現自己“懂事”的第一個證據。

自從女孩加入了籃球、漫畫、電影……的行列之后，課余時間的分配自然就產生了新的變化和組合，不過，經濟能力還是主宰了這一切的分配。電影永遠是最花錢的玩意，漫畫就省多了，打球是和呼吸空氣一樣免費。當時老師、父母，總以為這些都是無聊的閑事，一些打發時間的消遣，我到今天還是不能贊同這種看法，因為，這和打麻將之類的消遣最不同的是，這些行為里永遠都存在著一個夢，一種向往，一種對另一個更美好的世界的存在的信心、期待、依據。我想，每個人在屬于自己的時間里，總是屬于一個只有自己的空間，洋人稱這作“隱私”，我們也許稱之為“內在”，這在每個人自幼弱小的心靈里就存在著的，建議性的“顏色藥水”和強制性的“一樣藥”，都是我們今后去點綴這內心世界的一些參考和方法——在選擇中找規律，在單調里尋找變化，希望我們每個人都能完成自己內心中的那幅美麗的圖畫。

對我來說，哥哥是個天才。

本欄插圖 魯 璐

本欄責任編輯 張家瑜