阿友
在安徽省石臺縣大山深處一個不足百人的小山村里,每天清晨6點,激昂雄壯的國歌會準時奏響。在國歌聲中,一面冉冉升起的五星紅旗迎風招展。此刻,無論是路上學童、田間耕者,或操持家務的山民,都會把目光投向那面五星紅旗,并致以崇高的注目禮。這樣的場景已經持續11載。而用這種方式表達對共和國敬意的,是一位名叫余先華的67歲山民。11年來,余先華老人先后用壞了5根旗桿,更換了20多面國旗……
妻子患青光眼雙目失明,縣政府精準扶貧送溫暖
余先華,1949年出生于安徽省石臺縣丁香鎮西柏村。他自幼家庭貧寒,只讀完小學一年級就輟學,13歲開始跟著父親學習竹篾匠手藝。長大后,他用大山里的毛竹扎編成籮筐等農具,到集市出售以補貼家用。
1970年,余先華與鄰村大他3歲的張荷枝結婚,幾年后他們有了4個孩子。為供孩子讀書和贍養老人,上世紀90年代初,余先華獨自到江蘇無錫打工。為節省路費,他每年只在春節期間趕回老家團聚,而照料老人和孩子的重擔全部落在妻子身上。
1998年,52歲的張荷枝突患青光眼導致雙目失明。為給張荷枝治病,余先華花光了家中積蓄,帶妻子到合肥、南京、上海等地的大醫院求治。可花了一萬多元醫療費后,張荷枝病情仍不見好轉。萬般無奈,余先華不得不留在老家照顧妻子。他一邊打理5畝薄田,一邊還要拉扯4個孩子成家立業,日子過得異常困頓艱辛。
張荷枝雙目失明后,生活不能自理,一度對人生失去信心。余先華明白,妻子此時需要的不僅僅是溫飽與治療,最關鍵的還是給她進行心理療傷。余先華怕妻子想不開,每天至少抽2個小時陪她到村外山坡小路上散心,一次次鼓勵她堅強面對疾病,樹立珍惜生命、熱愛生活的信心。他對妻子說:“阿枝啊,有你在,我們就是一個完整的家,讓我們抱團取暖,相互攙扶著白頭到老,走完最后人生路!”面對不離不棄的丈夫,張荷枝熱淚盈眶:“我眼睛瞎了,可心里一片光明。有你做拐杖,我不害怕今后路上的風雨。”
2005年,石臺縣殘聯實施“殘疾人千元就業工程”,余先華家被列為救助對象。縣里派人專程給余先華夫婦,送來了1000元就業扶持資金。余先華夫婦激動得徹夜難眠,因為當時他們累死累活一年純收入也不到2000元。夫妻倆用這筆錢在家里開了個小賣部,賣點日雜百貨以及農資,實現了家門口就業。小山村不大,樸實的鄉親們為了照顧余家,都把日常生活開銷,選擇到余家小店消費。每月幾百元的盈利,大大改善了余家因病致貧的窘境。鄉親們的關懷,如甘霖般滋潤了余先華夫婦的心靈。
后來,當地政府不但將余先華夫婦納入低保范圍,還把村里一條機耕路以每年1000元的標準讓余先華承包管護。從此,余先華一家慢慢走出困境。
為表達熱愛祖國的心情,每天堅持升國旗儀式
作為共和國同齡人,余先華撫今追昔感慨良多。他常對孩子們說:“現在農民不交糧,免了農業稅,種田國家還給補貼;小孩子讀書不要錢,殘疾人還發給就業補助金。是國家的惠民政策,使我們家走出了困境。你們任何時候都要懂得感恩,都要熱愛我們的國家!”
2005年9月下旬的一天,余先華從電視上看到天安門廣場莊嚴肅穆的升國旗儀式,他心潮澎湃:對呀,我也可以在自己家的院子每天升國旗,這樣不但可以表達自己感念祖國的心情,也可以熏陶、培養鄉親們的愛國主義情懷。
說干就干,余先華帶上柴刀進山選旗桿。他在深山里找到一棵修長筆挺的6米多高杉樹,放倒扛下山,削去樹皮再用桐油抹過防腐。然后,在院子里挖深坑立好旗桿,又用水泥壘砌了一個堅固的正方形旗臺。為了讓升旗儀式莊嚴隆重,余先華去縣城用節衣縮食省下的850元錢,買回了一面鮮艷的五星紅旗和一只大喇叭及一套音響設備。
一切準備就緒,2005年10月1日早晨,余先華和老伴洗漱好穿戴一新,兩人并排在旗桿旁站好后,他按動音響設備開始播放國歌。雄壯高亢的國歌聲通過高音喇叭,立即傳遍了小山村每一個角落。接著,余先華細心地將國旗鋪展開來,在空中揮舞了幾下,然后雙手拉動繩索,一面鮮艷的國旗迎著朝霞冉冉升起。兩位老人昂首注視著國旗迎風飄揚,眼含熱淚高聲合唱起國歌……
考慮到老伴的身體不好,以后余先華沒再讓老伴參加升旗儀式。而他自己,無論嚴冬酷暑、風霜雨雪,堅持升旗儀式,成為他每一天最重要的任務,從不落下一次。
2009年國慶前,余先華在外打工的小兒子,為了父母能及時收看國慶大閱兵,給父母買了臺液晶彩色電視機。那天,余先華看到北京天安門升旗時間是早晨6點,此后,他便把夏秋兩季升旗時間固定在早上6點。考慮到山區天氣變化和鄉親們的作息時間,他把冬天和春天的升旗時間定在早上7點,而降旗時間,一年四季都固定在下午5點半。
11年用壞了5根旗桿,更換了20多面國旗
為確保升旗儀式萬無一失,余先華在家里準備了5面大小不一的國旗。碰上刮大風的惡劣天氣,余先華升小國旗,因為此時升大國旗不僅旗面容易破損,旗桿也容易折斷。11年來,他先后用壞了5根木質旗桿,更換了20多面國旗。鄉親們每天看著國旗在村子上空飄揚,大伙都覺得非常自豪。每逢路人問路,他們都會這樣介紹:“飄著國旗的就是西柏村!”對那些換下來的國旗,余先華也像呵護傳家寶一樣精心疊放起來,等到陽光晴好的日子就拿出來曬曬,保管好留作紀念。每逢國慶或“七一”、“八一”等重要節日,余先華還會在家門口掛彩旗、放煙花和鞭炮,周圍鄰居都會自發結伴前來觀看。
從2010年開始,每年的10月1日,余先華不僅燃放煙花和鞭炮,還用松枝在村口扎了彩虹門,掛上“慶祝國慶”的橫幅,讓全村老少在國旗和彩虹門下留影紀念。
2014年9月,為迎接建國65周年,家中經濟狀況逐漸好轉的余先華,沒給自家買件像樣的家電,而是用省吃儉用擠出來的1600元錢,到縣城定制了一根12米高的標準不銹鋼國旗桿。從此,飄揚在西柏村的這面國旗,升得更高,也更引人矚目。
如今,余先華上初中的大孫子,也已熟練掌握了升國旗的全套流程和規范動作,并加入爺爺升國旗的行列。每當余先華身體不適或有事外出,他的大孫子就代替爺爺按時升降國旗。
在大山深處的西柏村,余先華用11年如一日持之以恒的莊嚴升國旗儀式,表達了一個普通百姓對社會主義祖國無限熱愛的真摯感情。他的故事,在當地家喻戶曉,傳為佳話,成為村民教育子女熱愛祖國的生動教材。