越微信，越孤獨

交友聊天都是一件需要契機、氣氛和情調的事，否則最多就是過路之人，而微信破壞的就是這種契機。也許對面那個人是你最親近的人，可即便如此，你還是忍不住刷微信和朋友圈，人類的注意力就被屏幕俘獲了。

這帶來一個嚴重后果：人正變得越來越孤獨。孤獨必定伴隨著對現下境界的不滿。但對現下境界不滿卻不全是孤獨，比如欠別人一屁股債，照樣寢食難安，卻不是孤獨。孤獨一定是因向往與他人共處的生活而對現下境界不滿。比如你正看書，如果沉浸在書中，哪怕看上十年，都不叫孤獨。如果看了兩句看不下去，覺得太冷清，就是孤獨。如果你背包出門，看見好山好水，覺得一個人周游世界也蠻好，就不是孤獨。如果你看見好山好水，心想要能和某人一起該多好，就是孤獨。

看起來，技術手段的發展會把孤獨從這個世界上消滅。隔著大洋的兩個人，都可以用這種方式，得到面對面的逼真感受。但是，技術手段永遠不能觸及孤獨問題的核心。

兩個人坐在一望無際的草原上，看著藍藍的天，綠綠的草，感受煦日和風，他們的身體會生起愉悅的感受，言語也因此變得溫情款款，彼此都能察覺到對方的溫柔。但這種溫柔，并非全因對方有一顆溫柔的心，也因在心曠神怡的所緣境下（包括自然景致，以及對方的溫言軟語），自身才呈現出溫柔的一面。他們會談論怎樣牧馬，怎樣給馬飲水，怎樣打獵，談論并不屬于這個世界的遙遠故事。

但在網絡里，萬千所緣境的差別就無法實現。如果兩人只是對著手機屏幕發微信，牧馬打獵的故事就無從想起，因為沒有引發他們聊起世界的種種美好的外境。一對吵架的夫妻坐在自家沙發上，面對一幅掛了十年的壁畫，這時候就沒有什么能提醒他們想起對方曾經的好。

我剛讀大學的時候，好朋友在高中復讀，沒有手機，只能寫信。有時信件也會丟失。那幾年，我們往來寫了十多萬字的書信。我每天都會打開樓下的郵箱。每次拿到信，都不勝歡喜。他在一封信里說，高中門口的公用電話長途一分鐘三毛，他每天早上吃飯省一點，省下三塊錢，就可以跟我聊十分鐘了。

后來我們都有了手機，可以發短信，信就不寫了。因為通過短信和電話，可以第一時間知道對方怎么樣。再后來，有了微信，有了朋友圈，連打電話的時候都不再問最近發生了什么，因為那些在彼此朋友圈已經看過了。

而早年寫信時，說的也無非是今天朋友圈里的那些家常。只是當時的家常不是對所有的好友說的，而是只對一個人說。許多不便公開的心事，許多私下的小快樂，許多可能不會有第三個人感興趣的話，都可以寫在信箋里。

但信箋里最多的還是家常話，每天生活的一點一滴。正因為有這些鋪墊，到了特定時機，那些肺腑中再也不會對第三個人說的話就順帶著寫出來了。那么，之前的家常話，就是鋪墊。兩個再相熟的人，在剛重逢的時刻，也不會第一句就說出內心最深處的話。那些言語的吐露，需要契機。

所以，形式和內容并不是截然分離的。形式本身就是內容的一部分。顧貞觀可以在八行書中用兩闋詞寄托對朋友的思念，但同樣的情愫無法在互聯網時代用微信來復制。因為他們的信箋是通過山山水水的跋涉才得到的寥寥數行字，背后蘊藏著許多艱辛。而今天，任憑怎樣的烽火，也燒不出萬金的家書，因為聯絡太容易了。

技術手段造成聯絡的便捷，也造成了人際關系的松散和扁平化。過去的時代，一個人一生只有幾十個朋友，朋友間的關系很穩固。今天，一個人可以有上千個朋友，許多是點贊之交。過去沒有“人脈”這個詞，只有交情。今天很少談交情，多談的是人脈。

因此，在朋友圈可以看到的許多東西，看似把彼此的距離拉近了。但這種表面的拉近，卻足以造成內心的疏遠。如果你的朋友偷偷向你吐露他的心事，你常常也愿意吐露自己的心事作為回報。但如果他是在朋友圈公開，讓許許多多人看得到，你就沒那么愿意聽了。因為縱然你知道，也不過是和他別的朋友一樣。

我還記得好朋友許多年前寫給我的信，說今天落了今年的第一場雪，早上醒來很開心，在食堂吃了兩個包子。縱然他周圍的人都知道他們那里落了雪，他早上吃了兩個包子，但這樣的話通過信箋告訴我，意義就大不一樣啊。那時候，我總是對著一張寫滿密密麻麻小字的信紙或者賀卡，心中生起無限暖意，仿佛隔了千山萬水的人就近在咫尺。

真正的孤獨，永遠不是來自萬水千山的阻隔，而是來自心與萬物的滯礙。

摘自微信公眾號“王路在隱身”