許驥

親愛的LH：

如果不是你出生，爸爸可能不會(huì)對(duì)有關(guān)孩子的事情那么關(guān)心，也就不知道香港的父母已經(jīng)瘋狂到什么程度——為了讓他們的孩子上“好”的幼兒園，他們拿著醫(yī)院的確認(rèn)懷孕單，就去幼兒園給孩子排隊(duì)報(bào)名了。我的天，那個(gè)時(shí)候?qū)殞氝€是個(gè)胚胎呀！所以，爸爸決定寫信告訴你，人生不是一場(chǎng)非要去哪兒的旅行。

對(duì)了，你還不知道什么是“旅行”。旅行就是，嗯……我們?nèi)A聽別人的故事，好像英國作家阿蘭·迪波頓寫的一本書，名叫《機(jī)場(chǎng)里的小旅行》。所有的故事，都可以幫助我們的生命變得豐富，因此我們要多聽別人講話。有的時(shí)候，為了遇到更多的人，我們需要上路，那就是遠(yuǎn)距離的旅行。

多數(shù)父母認(rèn)為人生這場(chǎng)旅行必須有個(gè)明確的目的地，所以他們迫不及待地希望孩子盡早地進(jìn)入大人的世界，“步入正軌”。用他們的話說，這叫“不要輸在起跑線”。他們?nèi)绱藸幭瓤趾螅赡苁遣⒉恢篮⒆拥氖澜绫却笕说氖澜缫腥さ枚啵乙坏┩瓿蓮暮⒆硬饺氪笕说霓D(zhuǎn)變，生命是不可逆的。

有人說，人生是馬拉松，所以輸在起跑線沒有關(guān)系，前面保存實(shí)力，后面追上來就可以了。但爸爸覺得，人生其實(shí)連馬拉松也不是。人生根本不是競(jìng)賽，沒有必要和別人比較。其實(shí)每個(gè)人的生命之初，都是繽紛多彩的。為什么繽紛多彩呢？因?yàn)楫?dāng)我們用生命之本能去感知世界的時(shí)候，一切都是直觀的，是一種來自原始的感覺，而不是被抽象出來的理性世界。

對(duì)于家長來說，世界是抽象的，所謂“不要輸在起跑線”，就是要逼孩子用最快的速度，擺脫人類自然的狀態(tài)，而進(jìn)入人工建構(gòu)起來的抽象世界。當(dāng)你還在媽媽的肚子里的時(shí)候，“水”就是你的世界。你感覺到水，自然到你感覺不到自己在水里。直到你出生，和爸爸媽媽一樣，來到這個(gè)裝滿空氣的容器里，才能分清“這是空氣”、“那是水”。（有個(gè)叫麥克盧漢的老爺爺曾說過：“我不知道是誰發(fā)現(xiàn)了水，但我覺得絕對(duì)不是魚。”）

寶貝，你的世界應(yīng)該是這樣的吧？當(dāng)爸爸媽媽第一次帶你去游水的時(shí)候，你在接觸到水的那一刻，你那雙驚喜的大眼睛，仿佛在告訴我們，所有關(guān)于水的記憶，都瞬間想起來了！雖然剛開始你攥著小拳頭，好像非常緊張于這已經(jīng)闊別數(shù)個(gè)月的環(huán)境。但是很快，你就非常享受在水里徜徉。水的觸覺，水的嗅覺，水的味覺，水的聽覺……對(duì)你來說，水就是水。

可是對(duì)爸爸這個(gè)家長來說，水已經(jīng)不再是水。爸爸在心底問自己，想到水的第一反應(yīng)是什么？是礦泉水多少錢一瓶，是這個(gè)月的水費(fèi)交了沒有，是水喉水喝起來安不安全，是水的英文叫“water”……唉，真是慚愧啊，爸爸已經(jīng)喪失了像你一樣純粹專注于享受水給我們帶來快樂的感覺了。而爸爸更加不明白，為什么好多家長要心急火燎地剝奪孩子天然的快樂。

寶貝，你說家長是不是很傻？因?yàn)橄矚g斤斤計(jì)較的家長，都把算盤打錯(cuò)了。一個(gè)人的核心競(jìng)爭力，不是那些人人都會(huì)的東西，而是獨(dú)一無二的東西。有句話叫“物以稀為貴”，意思是越稀少的東西越值錢。一本名叫《圣經(jīng)》的書上也早就說過：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少。”

可是，為什么家長們都把孩子往“寬門”里推呢？因?yàn)榧议L們害怕，他們不相信自己的孩子擁有異于常人的才華。他們心想，萬一我的孩子只是庸才，但我卻以天才的方式教育孩子，萬一孩子將來“不合群”該怎么辦呢？又或者，一些家長以為，像天才一樣地培養(yǎng)孩子，就是要花很多很多錢，送孩子去接受最貴的教育……但是，家長們都忘記了一點(diǎn)，其實(shí)每個(gè)孩子都是天才，最好的教育其實(shí)只是不要把那些與生俱來的天分抹殺掉。

爸爸覺得自己并不足夠了解你，但每天都在更加了解你。比如今天，爸爸就發(fā)現(xiàn)用胡茬子蹭你的右臉，你會(huì)“咯咯”笑起來，但蹭你的左臉，卻沒反應(yīng)。或許你也不夠了解你自己，但那也沒什么可擔(dān)心的。我們也花很多很多時(shí)間，來認(rèn)識(shí)我們自己究竟是個(gè)怎樣的人。在爸爸看來，現(xiàn)代人的很大問題，便在于大家都不知道自己是怎樣的人，而用無數(shù)別人來套用在自己的身上。

怕“輸在起跑線”，其實(shí)是家長害怕承擔(dān)責(zé)任，所以把人生的失敗轉(zhuǎn)嫁到成年以后的孩子身上。像是說：“我能做的都做了，概不負(fù)責(zé)。”為了填補(bǔ)家長那一點(diǎn)卑微的不安全感，大人們拼了命把孩子推到庸才堆里，抹煞孩子的天才。回過頭來，他們卻自怨自艾地說：“我都是為了你好啊！”

家長們喜歡用“都是為你好”來解釋自己的懶惰。真正的“為孩子好”，是陪伴孩子長大，和孩子一起看日出、星辰、潮汐，和孩子一起在冬天冷得瑟瑟發(fā)抖、在夏天熱得大汗淋漓。那些以為自己可以用錢換得孩子幸福的父母，其實(shí)是選擇了對(duì)他們自己來說最輕松的路徑。雖然他們會(huì)說，自己在外面工作賺錢很辛苦。但是，和用心走進(jìn)孩子的世界相比，賺錢顯然是容易得多。更何況，許多家長很享受在外面追求自由的感覺，和家人在一起是一種束縛。

親愛的寶貝，爸爸對(duì)自己的期許，就是不要成為以上所說的那種大人。前不久爸爸看了一篇文章，說要“拼了命陪伴孩子”，爸爸覺得這有點(diǎn)太超過了。媽媽常說：“生活不要那么用力。”爸爸想安安靜靜地陪在你身邊，看著你長大，和你一起成長，變成更好的人。倘若有一天，爸爸要出去上班了，也請(qǐng)一切自然地發(fā)生吧。我們唯一要做的，就是順應(yīng)變化，在變化中，尋找生活的平衡。

所以，寶貝，不要去理會(huì)什么“起跑線”，因?yàn)槿松疽矝]有“跑道”，更沒有“終點(diǎn)”。真正熱愛生活的人，從來不覺得生活應(yīng)該是某個(gè)樣子的。假如真的有一場(chǎng)“人生競(jìng)技”的話，那就讓我們“輸在起跑線”吧！因?yàn)槿松且粓?chǎng)隨時(shí)準(zhǔn)備迎接出人意料的旅行，我們要收獲的，遠(yuǎn)比想象的多！

祝你成為一個(gè)自由的人！

愛你的爸爸

摘自《中外文摘》