樊明濤

每次回故鄉路過徐家鋪子，都照例要進去看看，三十年前，上小學的我每天都要和同學路過那里。

鋪子其實是一家客棧，來往于鄂陜的販夫走卒，在天黑以前還沒有走出十里干峽十里水峽的，都會趕到鋪子住下。鋪子正好處在干峽與水峽的交界處，一座獨獨凸起的石崖罩著它。鋪子的主人姓徐，這個客棧便被稱作“徐家鋪子”了。我記事時，那客棧早已不在，但人們還是管那里叫作鋪子。

鋪子房檐后有一處活水，一年四季都那樣漫不經心地流著，水量不增不減。老師講到“泉眼無聲惜細流”時就說，那泉眼就跟鋪子背后的水一個樣。詩一下子就活了。

小時候每天去鋪子，是為了給老師抬水。這對于我們來說是一件天大的好差事，只有這樣就可以免去站在檐下背誦那些枯燥的課文，更重要的是，我喜歡鋪子那一院子的花木。這些花木在老家人的眼里絕對算得上是另類了。餓怕了的人們，但凡房前屋后有一點空地，都會插花一樣種滿莊稼。而在鋪子，卻種滿了各樣的花木。我們抬著木桶，沿著開鑿的青石臺階來往于鋪子和學校之間。在接水的空當，便假裝立在一株芭蕉下面看花，卻伸長脖子朝屋里邊探望。那屋里似乎有很多吸引我們的物件。堂屋的角落放著一架高大的織布機，女主人常坐在織布機前，推拉間梭子在織布機上飛動。墻上掛著一把三弦，據說是用一整張蟒蛇的皮蒙制而成，香案下面常坐著一位老頭，從一副石頭花鏡背后射出嚴厲的目光，而通常那目光落在線裝書上。村里人叫他徐老先生，會唱歌，會彈三弦。有時候聽他唱：春打六九頭，春雨貴如油，春山春楊柳，春水池塘臥春牛……

小時候砍柴的地方主要是泡桐樹漕和柳樹漕。鋪子對面便是柳樹漕，不長柳樹，卻長著滿山的花櫟，泡桐樹漕也沒幾棵泡桐：老家的好多地名都像是隨意安上的。順漕有一塊是我們家的自留山，離家近一些，便去得多。放學早的話，得上坡砍柴，砍著砍著，就會不自覺越過地界，到鋪子的林子里“順”幾根。林子正對著鋪子，一丁點兒響動主家都能聽得到，老頭不太愛說話，老太太厲害，會對著山上大聲叫罵。我們窩在樹下不言語，等她罵累了再接著砍。罵得越厲害我們砍得越有勁。但往往是第二天去泡桐樹漕自留山看時，才發現自己山上的柴被別人偷著砍了。老頭不說話，卻用石灰在林子的石頭上寫字：春三月，山林不登斧斤以成草木之長……我們看不懂，照例隔三差五的去那里砍柴。

村子里的人也大多對鋪子的老兩口敬而遠之。可能因為這老兩口和村里有人有著本質的不同：別人都種莊稼放牛養豬，他們種花草織布養鳥。這些充滿資本主義氣息的作為，只能讓這些每天面朝黃土背朝天的人們對他們敬而遠之。雖然如此，我還是對鋪子的一切充滿著好奇。沒有見過多少世面的我，平生第一次見過的許多物件，都跟鋪子有關：芭蕉、海棠、線裝書、織布機、紫砂壺、蒙著蟒皮的三弦、掛著玉飾的煙袋、精致的鳥籠子，這些東西在我眼里都是美好物件。而那把發音純凈深厚、琴柄被常年運指按弦磨得錚亮的三弦，后來被徐老先生送給我的父親，因為在整個村子，只有我的父親喜歡彈它，也學得最好。

在我小學二年級的時候，便隨父親遷到了他工作的鎮子。之后每年都回老家住幾天，那里的人和事一直令我不能忘懷。后來結識了一位朋友，他是位作家，他常年住在武漢，時常想念外婆和外公。從他的文章里，我知道了好多以前不曾聽說的事情：比如，那徐老先生便是他的外公；外公拆了河道舊屋，把新房蓋在半山上，是因為貪那一股好水……

朋友在文章寫道：如果你經過那里，如果見到我外婆問候一聲也好，那里的人管她叫“鋪子屋的”。于是，每次回老家，我都替他去看看……

摘自作者新浪博客