學會選擇如何更好地掌控人生

陳賽

自由意志是存在的，它存在于一定限制之內。關鍵是我們應該如何實踐這種自由意志，以更好地控制自己的人生。

在這期封面故事里，你們會看到三個故事。

第一個故事，是一個媽媽，生下兩個患自閉癥的孩子。她認真地想過死，也鬧著要離婚過，在非理性的執念里，她認為就是因為自己之前的人生太順利太幸福了，命運才會出現這樣一個急轉彎。但是，被命運打到谷底之后，她選擇了以無盡的耐心、勇氣與愛，陪伴兩個孩子的成長，學會去理解他們的掙扎與艱難，也學會去欣賞他們的美好。由此，她與她的命運達成和解，并在這種和解中得到她可以接受的自由。

第二個故事，是關于兩對夫婦，從藍天白云的歐洲一頭扎進天上是霧霾、地上是擁堵的北京生活。他們都是博士畢業，在北京有很不錯的工作，但沒有買房，沒有買車。所有這些選擇看似都與現在北京中產階層的努力方向相反，卻也都是他們經過理性思考的結果。放下國外“好山好水好寂寞”的生活，是為了好臟好亂好快活的中國一種“波瀾壯闊的可能性”。

第三個故事，是一個人在30歲那年，從都市的繁華中逃離，遁入中國南方的山里畫畫，一畫就是19年。他說，一直到死，這本身就是全部意義，不需要找任何參照，或放在哪個系統去論述它的意義。

命運、機遇、選擇，是決定我們人生方向的三個因素。其中命運是必然，機遇是偶然，而唯有選擇，給予我們自主控制的權利，允許我們積極地掌控自己的人生，選擇為我們提供充分利用命運和機遇的機會。當現實與計劃有所出入時，選擇使得我們得以恢復、生存，甚至繁榮發展。

人類的認知、判斷、自控等能力，只有在做選擇和決定的過程中才得到鍛煉。但在我們的文化里，很少給一個人鍛煉選擇的機會。以我自己成長的軌跡而言，18歲之前幾乎都是按照父母的意愿活著的，很少主動選擇過什么，也從未想過要為自己今后的人生負責任。為什么選擇來北京讀書，為什么要學這個專業，以后想要過一種什么樣的生活，統統不知道。這是我之后人生許多麻煩的源頭。

關于選擇，我有太多的疑問，簡直無從說起。選擇的力量從何而來？我們為何總是對自己最終的選擇感到失望？我們對于自己的選擇有多少控制力？如果選擇的空間無限，我們又該如何選擇？我們如何面對那些錯誤的選擇所導致的種種遺憾？

我們需要一種新的方式，來學習選擇，并思考其背后所暗含的“自由意志”的概念。因為這個問題內嵌于我們生活的方方面面，從道德、法律、政治、宗教、公共政策、親密關系、罪惡感到個人成就。此外，它還占據著一個人自我認知的核心——我們能在多大程度上選擇和決定自身的命運？

如雅斯貝爾斯所說：“自由和必然（命運）不僅在我當前和未來的選擇之中，而且在我的存在的根本個性之中相會和融合。每一個決定都為我真正的歷史自我的形成建立了一個真正的基礎：我受到我的選擇的決定性特征的束縛，依靠這些選擇，我就成為了我想要自己成為的人。”

自由意志：一種幻覺？

在傳統哲學上，所謂“自由意志”，就是當一個人做出一個決定、發出一個行為的時候，我們知道這個行為是和“我”有關的，是由我的意愿驅動，也只受我的內心約束，而不是受外力所迫。

一個石頭從高處落下，是重力使然，是自然律的支配，是自然進程的一部分，而非自由選擇的過程，是一個必然的過程。

一個人從高處往下跳，卻是由他的愿望驅動，他選擇和決定了“跳”這個動作。這個動作不是必然的，他也可以選擇不跳。

自由是在選擇中體現出來的——你可以選擇跳，也可以選擇不跳。你可以選擇茶，也可以選擇咖啡。你可以選擇認真生活，努力提升自己的生命；也可以退縮、沉默、否認自己的成長或使之荒謬不堪。

人們對“自由意志”最初的思考，大概是因為我們的意識升級到了一定的程度，開始思考人與世界之間的關系。

一方面，從個人的角度來說，我們將自己視為某種自由的主體，能以很多不同的方式影響這個世界。我們眼前似乎擺著很多選項，通過邏輯推理、權衡利弊，我們可以從中選擇最符合我們利益的一個選項。

另一方面，我們也不斷發現人類自身的局限性。我們發現，這個世界以一種我們無法理解的方式影響和制約著我們的選擇和行為——一個人之所以這么做，而不是那么做，背后似乎有許多不可抗的因素。很長一段時間，我們把這種限制歸結于神、天意、命運。隨著科學的成熟，科學家越來越獲得了發言權。

200多年前，達爾文提出了自然選擇的進化理論，“自然中的一切都是自然律的結果”，既然人類是自然的一部分，我們的行為自然也是自然律的結果，而不是個人的意愿。

100多年前，弗洛伊德宣揚了潛意識世界的存在，一個人明確的想法、意圖和努力背后，時刻潛藏著一座連自己都無法覺察的潛意識的冰山。到目前為止，這仍然是心理學對自由意志最有力的反駁。

再后來，愛因斯坦提出了相對論，他說：“一切事物都是由我們無法控制的力量決定的。昆蟲如此，恒星也一樣。人類、蔬菜還是宇宙塵埃——都隨著一縷神秘的曲調蹈舞，隨著來自遠方的那無形樂師的吟唱。”

如今，越來越多的科學家相信，人的心智本質上是計算性的。大腦的一切認知功能都可以以物理的方式來解釋：信仰是一種信息，思考是一種計算，情感、欲望、動機則是一種反饋與控制。只要有足夠多的數據（關于人的大腦與身體）與足夠強大的計算能力，你可以非常完美地分析出來，人所做的每一個決定，究竟是怎么做出來的。所以，根本并不存在什么自由選擇的空間，就像神經科學家山姆·哈里斯說的那樣，我們都不過是“生化傀儡”，看不到自己身上的線，也感覺不到它們如何被牽動。

沒人能否認我們有時確實是“生化傀儡”。一些物質性的手段，比如酒精、藥物可以輕易改變人的精神狀態，從而影響人的選擇和意志。曾經有種治療帕金森綜合征的藥物會導致病理性賭癮；迷奸藥可以引發像機器人一般的順從；安眠藥會導致睡眠成癮和夢游駕駛。還有各種神經性的疾病：強迫癥患者幾乎難以靠意志克制。抑郁癥會鈍化一個人的動機，破壞愉悅的能力。一個腫瘤對記憶相關的腦區的破壞會限制一個回憶過去和計劃未來的能力。腦部創傷會造成大面積癱瘓與交流無能。老年癡呆癥更是無情地摧毀一個人所有的記憶、情感與自我認知。

如果我們把自由意志定義為一種“不受精神和肉體強迫與約束的行為能力”，那么以上這些癥狀幾乎就是一個自由意志被損害的譜系。更令人不安的是，現代科技能在一定程度上恢復“自由意志”，當受害者恢復正常——使用藥物、腫瘤移除——他們往往真切地感覺到當時的欲念和行為對他們來說非常陌生，完全不在他們的意愿范圍之內。

更多的證據來自社會心理學界。現已有數百項研究表明，一些我們無從察覺的因素實際影響著我們的思想和行為。經濟學諾獎得主丹尼爾·卡尼曼對于人類決策的研究揭示了人類思維中大量系統化的、可預測的偏見與誤區，比如我們總是喜歡那些同意我們意見的人，而忽略相反的意見（確認偏誤）；人們總是習慣把先前發生的事件放大化，并相信它們會影響到未來的結果（賭徒謬誤）等等。

對人類自由意志與理性的信心似乎降到了冰點。隨著人工智能興起，我們干脆不假思索地將選擇和控制權讓渡到機器手中，甚至將整個文明置入自動化的快車道。今天，再沒有人用自己的頭腦來做加減運算，因為計算器要快速準確得多。我們信任百度地圖，遠遠勝過自己的方向感。學習一門新的語言聽起來是一件性價比越來越低的事情，因為谷歌的翻譯越來越強大了。吊詭的是，在整個權力/權威的交接過程中，每一步都顯得如此的理所當然，令人無可拒絕。

美國神經學家薩姆·哈里斯在《自由意志：用科學為善惡做了斷》一書中說，科學打破自由意志之幻象的努力，最終會讓人類更自由，讓社會變得更加仁慈、公正和理智。我們可以對所謂成功人士有更客觀的認識，也能放下對作惡之人的仇恨，從而將精力投入到防止傷害上。

但越來越多的心理學實驗卻得出了完全相反的結論。比如美國明尼蘇達大學卡爾森管理學院的心理學教授凱瑟琳·沃斯（Kathleen Vohs）和加州大學圣芭芭拉分校心理學教授喬納森·斯庫勒，用了一系列聰明的心理學實驗，證明了決定論與人類黑暗面的關聯。

其中一個實驗是這樣的：他們從弗朗西斯·克里克的《驚人假說》一書中摘抄了一段隱含了決定論看法的話給參加計算機考試的大學生。他們告訴這些學生，計算機的軟件有故障，每道題的答案都會自動彈出來。兩人要求學生主動按下計算機上的某個按鍵，以避免答案彈出。也就是說，學生們要付出額外的努力才能不作弊。另一組學生得到的則是一本對人生有著積極看法的勵志書，他們也要參加同樣的考試。結果，讀了決定論文章的學生都作了弊，而讀了勵志書的學生則沒有。

沃斯和斯庫勒的分析認為，懷疑自由意志讓人產生了一種微妙的心情：努力終歸徒勞，于是默許了不多費功夫。

之后更多的實驗證明，一旦人們不將自己視為有“自由意志”的個體，他們的行為更加不負責任，也更容易屈服于本能和欲望。這不僅影響到他們的學業表現、工作表現，還讓他們變得更沒有創造力，更容易順從，更不愿意吸取教訓，缺乏感恩之心。不相信“自由意志”還會導致壓力、壓抑、更少對情感的承諾，也就是一個人的意義感降低了。

這些實驗在美國造成了很大的恐慌，一些媒體呼吁，無論自由意志是否存在，社會的運轉都需要人們相信它的存在。即使自由意志真的是幻覺，也絕對不能讓人民知道。

如果一個人的善行與惡行，都不是出于他自身的意志，那么，如何衡量功過是非、罪責與應得？如果沒有自由意志，不僅邪惡之徒不應為自身的行為負責，那些努力工作、遵紀守法的良好公民所取得的成功，也根本不值得稱贊與鼓勵。那么，我們對于一個人所懷有的感激、憎恨、崇敬、尊嚴，又要何處安放？

重獲自由

在《重獲自由：自由意志的可能性》中，英國哲學朱利安·巴吉尼是這樣反駁科學家對自由意志的攻擊的——他們所摒棄的“自由意志”從一開始就不值得擁有。

我們大部分人理解的“自由意志”的意義，其實是在無脅迫的條件下做出自愿的選擇，并為自己的行動負責。一旦進入最日常的生活層面，就一刻也逃避不了人存在自由意志這一事實。我喝下一杯茶，是因為我想喝，而不是有人拿一把槍指著我的腦袋。也沒有人能否認，一個人在做選擇的時候，是進行了推理、權衡、判斷和自我控制的。

我們畢竟不是石頭，而是復雜的有機體，為了在一個充滿多項選擇的世界里生存，任何一個生命體都必須學會權衡利弊、趨利避害。從這個角度來說，自由意志不是一種天然賦予的權利，而是一種可以習得的能力，按照巴吉尼的說法，是一種“盡可能的自我指導、自我監控、自我批評的能力”。

這個世界上從來不存在一種純粹意義上的，超越因果律的自由意志。但自由仍然有程度之分——我們越能控制自己的生活，就擁有越多的自由。所謂“自由意志”之爭，大家爭論來爭論去，無非是問，這種自由是不是配稱“自由”而已。

從進化的角度來說，“自由意志”的進化始于生命體的選擇。從植物到動物，就是一大飛越。植物無法改變地點，也不需要大腦來決定它們往哪里走。但動物需要。比如松鼠能做很多樹不能做的事情。當被一只狗追逐時，它需要選擇往哪個方向跑。這也許是一個很簡單的選擇，但它無疑需要做出選擇——評估不同的因素，探索可能的選項，當舊的策略不管用的時候，尋求新的解決方案。

人類的“自由意志”從這種簡單的自主性而來，在漫長的進化中，逐漸發展出更加復雜的認知和行為能力，能根據環境和境遇的變化，適應和調整自己的行為，根據社會的復雜規則獲得自己想要的東西。

美國學者斯蒂芬·卡弗（Stephen Cave）將“自由意志”拆解為三種不同層面的心理能力。

首先是一種產生、拓展選項的能力。當然，選項的多少一方面取決于現實的境況，但另一方面也取決于一個人的想象力和靈活性。在一個實驗里，同樣一個難題，怎么把食物從盒子里取出來，黑猩猩能想到38種方法，而狒狒只能想到幾種。

第二，是以一種有意義的方式進行選擇的能力。選擇意味著衡量利弊。一個生物，面對一個特定的情境為自己創造了6個選項，但如果它只是從中隨便選了一種，那就不是自由意志，而是隨機了。當然，有時候，隨機的選擇未必比深思熟慮的結果差，也許是兩個選項是等價的，或者沒有足夠的信息來做出理性的決策（比如森林里兩條同樣未知的路），但更多的時候，理性仍然是很重要的。

第三，執行決定的能力。這涉及自我控制的能力，即一個人能夠抑制沖動和欲望，并在規則限制的范圍之內滿足這些沖動與欲望。自我控制作為自由的一環有一點奇怪，因為它始于不按內心的意愿行動。一個簡單的大腦按照最簡單的應激機制運作。一個饑餓的動物找到食物會立刻吃掉。而人類的大腦進化出了一套復雜的機制來抑制這些沖動，在饑餓的時候能夠拒絕食物，無論是為了減肥、素食或者對食物的不信任。正是這種能力為人類選擇的理性原則提供了前提。

當然，這是一個關于人如何做決定的簡化版本，現實要遠比這個模型復雜得多。但它提供了一個清晰的框架，供我們思考行使“自由意志”的底層能力。第一階段，創造更多的選項，與創造性、想象力以及某種開放性或者智力上的冒險性有關。第二階段，權衡利弊的能力，則與理性有關。第三階段，則與執行力、自控力有關，比如延遲滿足的能力。有一個很有趣的實驗，測試動物在“延遲滿足”能力上的差異，發現雞為了得到更美味的飼料能等待6秒，而黑猩猩則能夠等上2分鐘，甚至有一位自制力超強的黑猩猩等待了8分鐘。不知道人類能等上多久呢？

斯蒂芬·卡弗認為，應該有一個“自由意志商”（free will quotient），以評測一個人是否是一個好的決策者，能在多大程度上對自己的行為負責，掌控自己的命運。但在這個模型里，我們同樣可以看到一個暗含的前提，再自由的意志仍然是有限的，每個人最終都是生命因果鏈條密布的網絡中的一環而已。所以，如巴吉尼所說：“真正的自由意味著從我們當下所處的位置開始，了解那些我們無法選擇也無法改變的事情。然后，我們需要為自己是誰負責。我們仍然需要對抗那些試圖以他們的利益，而非我們的利益而強加于我們的脅迫。我們需要挑戰那些無條件接受的觀點，掌握自己的視角。我們需要檢省那些本能的欲望與沖動，而追隨那些我們深思熟慮后的想法。”

如何更好地做決定？

選擇的艱難，在于其中的不確定性。我們不知道這些選擇會將我們帶到哪里，會造成什么樣的后果。我們希望保護自己的人生，不受那些錯誤決定的傷害，比如不想選錯約會對象，導致一場悲慘的婚姻；不想選錯了職業，導致將來失業。

心理學發展了大量的技巧，幫助人們更好地做選擇。比如“合作原則”，在一次沖突中，首先假設對方的積極動機，這樣更容易吸收多方的信息。

還有10∶10∶10定律，當你要做一個決定的時候，首先問自己10分鐘以后會是什么感覺，然后10個月，然后10年。因為人們經常更尖銳地感受到當下的痛苦，而不是從長遠的眼光來看待自己的選擇。

如何避免以二元化的建議思維看待選擇。與其問“我是否應該結束這段愛情呢”，不如問“怎樣才可以改善我們的關系”。與其問“要不要買輛新車啊”，不如問“我想要花錢讓家人過得更好，最好的花錢方法是什么？”

還有所謂“滿足”原則。面對一個復雜的決定，一個人的認知能力不可能做出真正最優化的決定，最好的辦法是選擇第一個符合既定標準的選項，而不是總想著還有更好的。

心理學家還建議我們偶爾故意犯點錯，有一項關于新娘的調查發現，20%的女人選的老公，并不是當初吸引她的那個男人。所以偶爾故意犯錯，給那些不是你的茶的男人一個機會。有時候你并不知道自己到底想要什么。

但是，我覺得對我啟發最大的是——把“我”放在一個選項之后。尤其在面對一些人生的重大決定時，與其在外界苦苦尋找理由，不如向內尋找——我愿意為自己創造一個理由，來做這樣的選擇。

如朱利安·巴吉尼在《重獲自由：自由意志的可能性》中所說，我們從來不是在真空中做選擇，而是根據我們的價值、信仰、品性、境況以及偏好來做決定。而我們之所以是自由的，恰恰就是因為我們無法擺脫這些價值。最能定義一個人的自我的，恰恰是那些我們欲棄而不能的承諾。

在一次采訪中，有記者問他，如果我們的信仰和欲望將我們的選擇引導到一種別無選擇的程度，我們仍然是自由的嗎？

他說，是的。事實上，人生中所有重要的決定，陷入愛河，寫一首偉大的奏鳴曲，都有一種內在的必然性。那些定義我們最深的，正是我們無論如何都無法走開的承諾，因為我們不想走開。逃離這些承諾才意味著沒有自由。

“對我們而言最有價值的選擇，不是兩者皆可的選擇，咖啡/茶之間的選擇，而是那些我們覺得不得不做出的選擇。我必須留在這里，為我的國家而戰，我必須一生跟這個人在一起。這些選擇之所以如此有意義，因為它背后所承載的，無論是愛，還是承諾，是理想，是一種如此強大的驅動力，你根本沒的選擇，只能如此。是這些選擇構建了你。”

哲學家李劍告訴我，即使是那些錯誤的選擇，即使那些為我們今后的人生帶來無限遺憾的選擇，也自有其價值。“一個人的人生是不可能免于遺憾的，因為一個人的生存必定在限制之中。你的行動導致的后果不是完全來自行動本身，還是有很多因素。你之所以感到遺憾，是因為這個后果你不愿意接受，它跟你的情感、價值相沖突。但從另外一層意義上來說，這些遺憾本身也是一種測試——當你對過去的決定/行動/狀況感覺到遺憾時，這種遺憾本身是你對未曾做的事情的價值的確認。”

“你遺憾過去做了a，其實是確定了b這件事情的價值。你是在內心明確了一件你認為有價值的、美好的、有意義的東西。當一個人的內心有這種明確的向往時，要好于沒有確認、沒有向往的人生狀態。這種有遺憾的人生狀態要好于完全沒有遺憾的、渾渾噩噩的、空洞的人生狀態。”