未給姐遞出的信

夕里雪

春艷推薦：相愛(ài)相殺，卻又相攜長(zhǎng)大；這是有關(guān)兩個(gè)人的時(shí)光，卻也是有關(guān)同一份親情的故事。也許老康永遠(yuǎn)都不會(huì)給姐姐寄出那封信，但是姐姐卻早已讀懂了他的心。畢竟，他們是這個(gè)世界上，彼此最后的依靠。

我總是想說(shuō)，姐姐其實(shí)我很想你；但是話(huà)到了嘴邊，卻變成了不必為我擔(dān)心

——你想你姐姐嗎？

我記得問(wèn)老康這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他正在調(diào)一杯摩卡。兩份濃縮，一份巧克力醬，慢慢倒入打泡的牛奶，最后收尾的時(shí)候輕輕抬起手腕，隨著手臂小幅度地輕輕晃動(dòng)，一個(gè)羽毛拉花便慢慢地浮在了咖啡上。

中度烘焙的咖啡迎合著巧克力的濃厚，將空氣暈染得馥郁馨香。他抬起眼瞼，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下是一雙比女孩子還好看的大眼睛，唇角一彎露出兩顆小虎牙，用他一貫不緊不慢的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我：“關(guān)你屁事啊？”尾音清揚(yáng)，居然帶了幾分撒嬌的味道。

我盯著老康的微笑足足看了三秒，嘖嘖感嘆：“禍國(guó)殃民，禍國(guó)殃民啊！老康你一個(gè)男孩子長(zhǎng)得比女孩子還好看，簡(jiǎn)直就是罪孽！”我本來(lái)還想說(shuō)點(diǎn)別的，但見(jiàn)他拿著咖啡杯的左手一直不受控制地顫抖，感覺(jué)他隨時(shí)就可能把手里的咖啡潑到我臉上——這種事他又不是沒(méi)干過(guò)，想著多一事不如少一事，趁著他沒(méi)發(fā)飆之前趕緊訕訕地走開(kāi)了。

老康其實(shí)不老，剛剛邁進(jìn)成年人的門(mén)檻。之所以他要我們叫他老康，純粹出于缺啥補(bǔ)啥的心理。在我們一群已經(jīng)被大學(xué)生活荼毒了三年的老倭瓜中間，嫩得像頂花帶刺的小黃瓜的他，覺(jué)得被我們喊一聲“老康”，更容易有存在感。

老康在校門(mén)口的咖啡廳打工才倆月，收了十七封情書(shū)，我就著咖啡把那些長(zhǎng)篇累牘的情書(shū)當(dāng)小說(shuō)看，一抬頭，就看見(jiàn)老康站在逆光的柜臺(tái)里，慢慢地調(diào)一杯摩卡——他動(dòng)作很慢，打發(fā)的奶泡隨著手腕的動(dòng)作緩緩流進(jìn)瓷杯，周?chē)臅r(shí)光仿佛都隨之慢了下來(lái)。

我偷偷地想，也許耳朵壞了并不是件壞事，至少讓他少了很多外界的叨擾。只有像他這樣內(nèi)心寧?kù)o的人，才會(huì)有這種讓時(shí)間凝固的神奇力量吧。

不知道是不是當(dāng)時(shí)情書(shū)看多了，腦回路里都是酸情，我扭頭大聲問(wèn)他：“老康，你想你姐姐嗎？”

問(wèn)完我就后悔了，生怕他一個(gè)咖啡杯扔過(guò)來(lái)砸我。幸好他沒(méi)有追究，扔下一個(gè)白眼轉(zhuǎn)身去忙了。

姐姐。

對(duì)老康來(lái)說(shuō)，這是個(gè)復(fù)雜的詞匯。

我們一直都知道老康有個(gè)親姐姐，比他大了將近十歲，結(jié)婚移民到舊金山去了。平時(shí)也偶爾看到他接到姐姐的電話(huà)，但真正聽(tīng)老康講起他姐姐，卻是在我發(fā)現(xiàn)他耳朵有問(wèn)題的那一天。

那天咖啡廳被學(xué)生會(huì)外聯(lián)部包下開(kāi)一個(gè)小型的主題Party，人來(lái)了不少。我和老康并肩站在柜臺(tái)后面幫部長(zhǎng)準(zhǔn)備酒水的時(shí)候，老康用手肘捅了我一下：“我手機(jī)響了，圍裙口袋，幫我拿一下。”他正在做千層酥，滿(mǎn)手的黃油面粉，我便從他口袋里掏出手機(jī)看了眼屏幕，是他姐姐，問(wèn)他接不接。他點(diǎn)點(diǎn)頭，我把電話(huà)接通了遞到他左耳朵旁邊，他卻腦袋一側(cè)躲開(kāi)了：“到我右面來(lái)。”

我正忙得煩躁，沒(méi)好氣地拿手機(jī)頂了一下他的腦殼：“哪兒那么多事，沒(méi)看見(jiàn)我正忙著呢！左耳朵聾啊，還非得讓我繞到你右面去！”

老康當(dāng)時(shí)欲言又止的表情看起來(lái)應(yīng)該是很想揍我，不過(guò)天生的好脾氣讓他最終還是把火壓了下去，側(cè)身遠(yuǎn)離手機(jī)話(huà)筒，壓低聲音說(shuō)：“建建，拜托你。我左耳發(fā)炎了，聽(tīng)不見(jiàn)。”

我承認(rèn)我當(dāng)時(shí)后悔得很想把自己舌頭割下來(lái)，趕緊乖乖走到他右面，聽(tīng)著他對(duì)話(huà)筒說(shuō)話(huà)。

“姐姐……嗯，挺好的……錢(qián)夠花……爸？我前天給他打電話(huà)了，挺好的，天天出去遛彎呢……Eason好嗎……好，保重身體，再見(jiàn)。”

我不知道是不是當(dāng)時(shí)的情緒影響，我聽(tīng)著老康打電話(huà)，感覺(jué)他的聲音里有一種莫名的憂(yōu)傷。

我曾經(jīng)遇到過(guò)很多有故事的人，他們的身上帶著一種味道，如同老屋的飛塵、舊照的泛黃、錄影帶的雪花點(diǎn)、日記本折頁(yè)的裂痕，都是被時(shí)光打下的印記。老康的聲音里，也有那種味道——陳舊的憂(yōu)傷環(huán)環(huán)相扣，找不到源頭，也看不到出口。

等他掛了電話(huà)，我二話(huà)不說(shuō)拉著他去了醫(yī)院。

診斷的大夫說(shuō)他是舊疾復(fù)發(fā)，注意飲食、調(diào)節(jié)情緒再掛兩瓶消炎藥，自然就會(huì)好。我陪老康去輸液室掛水，他一直很沉默，似乎不開(kāi)心被人窺見(jiàn)了缺陷。我運(yùn)了三次氣，反復(fù)告訴自己不要對(duì)別人的隱私好奇，最后還是沒(méi)忍住，問(wèn)他：“老康，你的耳朵生病，你家人是不是不知道？”

后來(lái)去美國(guó)看姐姐的老康從舊金山給我打來(lái)電話(huà)，他說(shuō)，建建，我經(jīng)常想起在醫(yī)院的那個(gè)下午，那是我第一次和別人聊起姐姐，我發(fā)現(xiàn)有些事情，原來(lái)說(shuō)出來(lái)也沒(méi)有那么難。

在那個(gè)下午，無(wú)形的時(shí)間化為了有質(zhì)的液體，在輸液管中滴滴答答地放緩了速度。一段塵封的往事被重新翻起，伴隨著時(shí)光的執(zhí)拗和漂洋過(guò)海的悲傷，我聽(tīng)見(jiàn)老康認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)出了兩個(gè)字。

姐姐。

老康是二胎，比他姐姐小了十歲。出于傳宗接代的愚昧信仰，老康的爸媽為了生兒子，不惜搬家加假離婚，才終于有了他。老康天生一副好長(zhǎng)相，性格又安靜聽(tīng)話(huà)，爸媽寶貝的不得了，在兒子女兒中間的小天平肯定會(huì)傾斜。偏偏老康的姐姐是個(gè)性格倔強(qiáng)的姑娘，爸媽偏心，她也不去討好，只是有事沒(méi)事地背著爸媽欺負(fù)老康。

所以，老康九歲之前對(duì)姐姐的印象并不怎么好，因?yàn)樗偺咚€威脅他不許告訴爸媽。后來(lái)總算熬到他姐離家上大學(xué)，老康心里居然有暗暗松了一口氣的感覺(jué)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，老康的姐姐真的不是一般的要強(qiáng)，她那個(gè)時(shí)代的女孩，從遼寧小城完完全全靠著自己的力量跑到新加坡去讀大學(xué)，其中的付出只有她自己知道。

這一切，都在九歲那年突如其來(lái)的意外中，被生生改變了。

那年秋天，老康的媽媽在一場(chǎng)車(chē)禍中去世。老康被他爸接到醫(yī)院的時(shí)候，看到媽媽全身都被插滿(mǎn)了管子，衣服上還沾著血跡。他不知道媽媽為什么會(huì)變成這樣，但是心里卻明顯感覺(jué)到，有些東西，很快就要失去了。

那天晚上，九歲的老康第一次失眠。他很害怕，是突然被人從懷里推開(kāi)的那種害怕。爸爸受了很大的打擊，想不到要照顧他，老康把自己所有的枕頭和玩具在床上繞著自己圍了一圈，卻還是不能入睡。他對(duì)我說(shuō)，后來(lái)的很多年里，他都始終覺(jué)得，失眠是這個(gè)世界上最可怕的事情。因?yàn)楹谝箷?huì)將所有的恐懼無(wú)限放大，化成一張網(wǎng)，將你層層包圍。

姐姐第二天下午才飛回來(lái)，立馬開(kāi)始幫爸爸操持葬禮，沒(méi)怎么和老康說(shuō)話(huà)。晚上，老康在自己的臥室里，又想用玩具把自己包圍起來(lái)的時(shí)候，他姐姐端著一杯熱牛奶進(jìn)了他房間。她看了一眼老康的床，明顯愣了一下，然后拿著一本書(shū)坐到老康身邊，說(shuō)，你快睡覺(jué)吧，我坐在這陪著你。

老康的姐姐在家呆了半個(gè)月，每天接送他上學(xué)，給他做飯，甚至還給他開(kāi)了一次家長(zhǎng)會(huì)。每到晚上，她就拿著一本雜志安安靜靜地坐在老康的床邊，一直等到他睡熟了才離開(kāi)。

老康對(duì)我說(shuō)，他們?cè)緫?yīng)該是一樣的悲傷。可是為了他，姐姐隱藏好自己所有的情緒，安安靜靜地拉著他的手，陪他度過(guò)了最艱難的時(shí)期。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，姐姐養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每個(gè)隔天要給老康打一個(gè)電話(huà)。這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了八年，期間老康經(jīng)歷了升學(xué)、父親再婚、姐姐成家、初戀被班主任發(fā)現(xiàn)告家長(zhǎng)……直到高考。長(zhǎng)長(zhǎng)的八年時(shí)光，化作電話(huà)線的兩端，一端慢慢地講述，一端耐心地傾聽(tīng)。

然后，老康迎來(lái)了人生的另外一個(gè)坎兒：高考。

據(jù)說(shuō)那個(gè)時(shí)候家里分成了兩個(gè)陣營(yíng)，爸爸和繼母想讓老康高考，姐姐想讓他盡早出國(guó)。老康一向聽(tīng)姐姐的，全心投入了考雅思的大軍中。奈何他天生對(duì)語(yǔ)言缺根弦，中文說(shuō)快了都會(huì)思路混亂，英文更是一塌糊涂。不眠不休地復(fù)習(xí)考了三次，居然一次成績(jī)比一次差。

姐姐氣瘋了，認(rèn)為老康每天慢悠悠的根本沒(méi)把考試放在心上，殊不知他只是強(qiáng)裝淡定，每每半夜急得睡不著，把自己的手指頭都咬出了血。第三次成績(jī)下來(lái)的時(shí)候，爸爸搖了搖頭，和老康說(shuō)了聲沒(méi)事沒(méi)事就走開(kāi)了；姐姐卻劈頭蓋臉地把他好一頓罵。

也許是長(zhǎng)時(shí)間的緊張焦慮繃斷了老康理智的最后一根弦，從小沒(méi)和姐姐頂過(guò)嘴的老康，忍不住開(kāi)口：“姐，你不是從小就討厭我么。因?yàn)榘謰尭矚g我，你對(duì)他們特失望；現(xiàn)在好了，爸對(duì)我也失望了，你應(yīng)該高興才對(duì)啊。”

——一個(gè)人一生會(huì)做錯(cuò)很多事，老康說(shuō)，如果可以，他多希望當(dāng)初可以收回那句話(huà)。

那天，姐姐打了老康一個(gè)耳光，打在了他的左耳上；也是在那天，老康從家里跑出來(lái)，一個(gè)人來(lái)到上海打工。做了十七年乖孩子的老康，執(zhí)拗起來(lái)也是十匹馬都拉不回來(lái)的架勢(shì)。老康戲謔地說(shuō)，從這一點(diǎn)上足以判斷，他和姐姐的確是從一個(gè)娘胎里出來(lái)的。

初到上海的時(shí)候，耳朵發(fā)炎很?chē)?yán)重，左耳完全失聰，老康和人說(shuō)話(huà)，習(xí)慣性地微微低頭，用右耳來(lái)聽(tīng)。別人以為他謙遜，沒(méi)有人知道他默默承擔(dān)的痛苦。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他沒(méi)有和姐姐聯(lián)系。老康說(shuō)，那段時(shí)間他左耳不僅失聰，還出現(xiàn)了幻聽(tīng)，總是聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響，可是掏出來(lái)一看卻并沒(méi)有來(lái)電。姐姐每月固定時(shí)間把錢(qián)打到他的卡上，金額到賬的短信提醒，成了他們姐弟之間唯一的維系。

再在上海見(jiàn)到姐姐，已經(jīng)是小半年之后的事。姐姐懷孕了，要去美國(guó)生孩子。老康看著那個(gè)身高一米七五、總是大步流星大聲說(shuō)話(huà)的姐姐挺著小腹，慢慢地挪著小碎步，感覺(jué)不可思議。

姐姐說(shuō)：你要升級(jí)了，再不是家里最小的孩子，所以要更懂事了；我以后也不能再隨便欺負(fù)你了，我要給寶寶做表率。頓了頓，又說(shuō)，萬(wàn)一寶寶將來(lái)有了兄弟姐妹，不能讓他犯和我一樣的錯(cuò)誤。

據(jù)說(shuō)，就是因?yàn)樽詈蟮倪@句話(huà)，老康在送姐姐出國(guó)的機(jī)場(chǎng)，哭得像個(gè)孩子。

他們就這樣恢復(fù)了曾經(jīng)的聯(lián)系。姐姐經(jīng)常跟老康視頻，抱怨孕期的難受，抱怨國(guó)外生活的寂寞。時(shí)光被重新連接在了電話(huà)兩端，只是這一次，慢慢講述的變成了姐姐，耐心傾聽(tīng)的變成了老康。

像所有的親姐弟一樣，他們也會(huì)一言不合，也會(huì)翻舊賬。老康耳朵發(fā)炎的時(shí)候，一個(gè)人越想越氣，會(huì)經(jīng)常故意不接姐姐的電話(huà)；姐姐也是個(gè)不達(dá)目的不罷休的主兒，老康不接電話(huà)，她就一直打，管它中國(guó)是午飯時(shí)間還是凌晨三點(diǎn)，直到聯(lián)系上老康為止，電話(huà)通了就罵，絕不留情。

我問(wèn)老康，耳朵的事情，你恨不恨你姐姐？

他點(diǎn)頭：嗯，恨。想了想又說(shuō)，可是……我?jiàn)Z走了她童年里大半的父愛(ài)母愛(ài)，我看她那副對(duì)我咬牙切齒的樣子，心里應(yīng)該也是真的恨我。我們旗鼓相當(dāng)，這樣很公平。

可是……建建，不管有多恨，都改變不了我們是親人的事實(shí)啊。我一出生就認(rèn)識(shí)她，被她打，被她罵，可是也被她牽著長(zhǎng)大。媽媽去世，她陪伴我度過(guò)最難熬的日子；我考試不及格，她模仿爸爸的字體給我簽試卷；我想學(xué)音樂(lè)，她攢錢(qián)給我買(mǎi)薩克斯。

同樣，她和老公吵架，是我打電話(huà)罵她老公；她移民辦得不順利，是我陪著她跑這跑那；她飛到舊金山之前，是我送她到機(jī)場(chǎng)。

我們互相憎恨，互相嫌棄；可是從很多年之前開(kāi)始，我們就知道，彼此是這個(gè)世界上最后的依靠。

我的耳朵不會(huì)好了，她的童年也不會(huì)回來(lái)了。我們都失去了一些很重要的東西，我不能再失去我姐姐，我想，她應(yīng)該也舍不得我這個(gè)弟弟。

時(shí)間是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)，憎恨與親情在角力中達(dá)到了一種微妙的平衡。老康說(shuō)，我從小不喜歡和別人提起她，可是她就突兀地在那里，大個(gè)子大嗓門(mén)，誰(shuí)都無(wú)法忽略。

后來(lái)有一段時(shí)間，我喜歡上聽(tīng)趙雷，他有一首歌叫《未給姐姐遞出的信》。

“姐姐如果感到疲憊的時(shí)候去海邊靜一靜/我也特別希望有天你能回來(lái)定居在北京/我知道有一些煩惱你不愿在電話(huà)里和我講起/你會(huì)說(shuō)Don't worry/傻傻一笑說(shuō)一切會(huì)好……”

我跑去讓老康聽(tīng)，老康聽(tīng)完會(huì)心一笑，說(shuō)這唱的不就是我么。

我矯情地說(shuō)那你也給你姐姐寫(xiě)一封信吧，現(xiàn)在就寫(xiě)！聽(tīng)著B(niǎo)GM寫(xiě)！他說(shuō)用不著。我剛問(wèn)為什么，他的電話(huà)就響了。

老康指著屏幕上的“姐姐”兩個(gè)字，說(shuō)，你看，她不會(huì)給我這個(gè)機(jī)會(huì)的。