《鄉村醫生》：卡夫卡的滿足

2017-04-24 01:56:24北京肖鋒魏夢瑤

名作欣賞 2017年10期

北京肖鋒魏夢瑤

《鄉村醫生》：卡夫卡的滿足

北京肖鋒魏夢瑤

卡夫卡曾在日記中提到他在《鄉村醫生》中獲得了滿足感，這種“滿足”可能指接近了以兩種宗教觀為基礎的卡夫卡式的信仰與追求。作品中兩者克服困境走向一致，實現了卡夫卡所說的精神上的滿足。

卡夫卡《鄉村醫生》精神滿足信仰追求

卡夫卡在日記中提道：“我仍能從像《鄉村醫生》這類作品中感到稍縱即逝的滿足，前提是我仍能寫出此類作品(這是非常不可能的)?！焙Ｒ虼摹げɡ哒J為由于《鄉村醫生》的荒誕和碎片性，“不連貫，沒有內在一致性”“沒能掌握其形式”“基本上不可理解”，所以我們很難理解卡夫卡所說的“滿足”?；趪庳S富的研究成果，國內關于卡夫卡《鄉村醫生》的研究主要有：葉廷芳的《〈鄉村醫生〉——“內宇宙”幻化的現代神話》、周何法的《夜診鈴“誤響”之謎——卡夫卡〈鄉村醫生〉的傳記式解釋》、趙山奎的《無名希臘人的“非歷史命運”——卡夫卡的〈鄉村醫生〉與希臘古典》、孫彩霞的《宗教精神的失落——談〈鄉村醫生〉反諷〈圣經〉的主題》、劉際平的《〈鄉村醫生〉：一個“弱的天才”的悲哀》、謝瑩瑩的《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現實》這些研究或是對文本的解讀，或是聯系卡夫卡的身世，或是與其他作品比較，但最終都指向了研究卡夫卡時慣用的主題：焦慮、恐懼和孤獨的精神。其悲觀的傾向與卡夫卡所說的“滿足”似乎有所悖。那么，卡夫卡為什么會說在《鄉村醫生》中獲得了“滿足”？早在1980年，孫坤榮就對《鄉村醫生》文本本身提出以下疑問：

馬夫和兩匹馬到底是從哪兒來的？去看病時馬車能夠疾馳，而回來時卻磨蹭流浪，永遠回不到家，這是什么原因？為什么開始時看不出病人有什么病癥，后來才發現了致命的傷口，而醫生卻無能為力？傷口同樹林中的斧子有什么關系，這個傷口到底意味著什么？為什么病人的家屬要把醫生的衣服脫光，按倒在病床上？女傭人羅莎的命運說明了什么？孩子們的歌唱說明了什么？醫生和病人的一些對話又說明了什么？

自《鄉村醫生》譯介至今，這些非常有意思的問題還沒有被解決，國內的研究多集中在哲學、精神層面，如葉廷芳認為：“我們在《鄉村醫生》中看到的就是一幅傳統價值觀念崩潰，人們一時無法適應、無所適從的圖景?！敝芎畏?、孫彩霞、劉際平、王寶蕭等人的文章，無不得出卡夫卡是一位憂郁作家的結論，所體現的是徘徊、乏力、孤獨的狀態。卡夫卡的好友馬克斯·布羅德的觀點為我們打開了新的視角：

我所強調的以及我對卡夫卡的闡述有別于別人（如舍普斯、維塔、施圖姆普夫）的，是這一事實：我認為他的關鍵詞是積極向上、熱愛生活、深情滿懷以及一種恰當的充實生活意義上的虔誠，但不是迷失自我、厭倦生活、灰心喪氣、“悲劇性的地位”。

綜合文本密碼與卡夫卡的宗教哲學觀點，將對我們理解卡夫卡的“滿足”有很大幫助。

“我的處境十分窘迫”⑦

卡夫卡小說總會透露出一種既非此處，也非彼處的徘徊掙扎。小說開頭第一句話就說“我的處境十分窘迫”?！熬骄场睆奈谋咀顪\層來看，是醫生醫治病人的窘境，而隨著故事的發展可以發現醫生不斷地會陷入“窘境”之中。

首先醫生的馬被凍死，而暴風雪天氣中沒人愿意幫助醫生，這是第一個“窘境”。在走投無路之際，豬圈里突然出現了野蠻的馬夫和健壯的馬匹，駕馬前往病人家中，這看似最初的窘境得到了解決，而實際上醫生迎來了新的問題：馬夫強占侍女羅莎讓醫生再次陷入兩難的“窘境”，以至于他在診斷病人時還心念羅莎。第三個“窘境”發生在他發現了病人的傷口而被人扒光衣服被迫與病人躺在一起，迫切地想要逃離。隨后，醫生駕著馬車逃跑，卻怎么也拿不到衣服，病人也不愿提供幫助，駕著馬車赤裸著怎么也回不到家，高呼“受騙了！”可見，醫生在一個接一個的矛盾里掙扎，最后走向了一條流亡之路。

這些“窘境”的共同之處在于：橫向看，同一時間內，出現兩個困境——馬死了與無人提供幫助；羅莎受馬夫欺凌與對病人醫治無效；驅車逃亡但不知所往與赤身裸體拿不到衣服。無論醫生置身于哪個困境，他都既不能有效地解決問題，同時另一個困境的存在，又令他內心不得安寧?？v向看，困境之間存在因果關系，醫生越掙扎，越試圖解決眼前的困難，就越加速了下一個“窘境”的發生。試想，第一組對立“窘境”出現時，即馬死了和沒人愿意幫助醫生，醫生便放棄出行的念頭，那么后面的“窘境”便沒有發生的可能?？v橫交錯的矛盾，加之詭異荒誕的情節發展，令整篇小說充滿陰郁壓抑的氣息。

在現實生活中，卡夫卡也保持著相類似的矛盾與掙扎，如他出生在布拉格的猶太人身份令他陷入德語和捷克語的掙扎之中；對猶太教和基督教信仰的反反復復；三次訂婚、三次悔婚，體現了對婚姻的猶豫不定。文本敘事安排上同樣體現了理性與非理性的交鋒，這也解釋了作品為什么呈現出荒誕的特點，如暴風雪阻礙醫生出行是符合理性的，隨即豬圈跑出馬夫與馬打破理性；醫生從生理角度診斷病人無恙是合理的，立刻又發現爬著手指大小的蛆蟲打破合理性；醫生向家人陳述病情合情合理，而家人的反應與隨即出現唱歌的孩子、緩慢行駛的馬車再次打破其合理性。如果作品只是合理性或通篇非理性，都不會使閱讀如此困惑，然而也許卡夫卡正享受著這種窘困的境況，好友布羅德說：

不怎么為人們所知道的（或是不怎么為那些對他的精神和心理狀態做評價的人所意識到的）則是，他特別多的懷疑和絕望的外因。值得注意的不是他懷疑，而是他盡管懷疑和絕望，卻仍還保持著對崇高的善的力量信仰，他不斷重新為這一信仰而戰斗并重新爭取到它，只要它有哪怕暫時從他身邊消失的危險。

很多研究都忽略了卡夫卡孤獨、遲疑之后的抗爭，獨斷地強加給他悲觀色彩，卻忽略了絕望之后的抗爭正是卡夫卡所享受的探索和流放。他相信“目標確有一個，道路卻無一條；我們謂之路者，乃踟躕也”。

醫生在暴雪夜的遭遇直觀體現了發生在卡夫卡精神世界中的思考與掙扎。

醫生、病人的對立與統一

此時，我們非常有必要將之前的論述整合一番。首先，醫生總是陷入窘境之中，做了一些極不情愿的事情，最終的結果則被強制按在男孩的床上，與他躺在一起。其次，男孩的傷口與羅莎的關系，像是作者故意留下的一個文字謎團，讓人無法忽略兩者隱秘的關系，而醫生則是證明他們關系的唯一要素。再次，醫生無法與男孩的家人順暢交流，“開處方是件容易的事，而除此之外，還與這些人溝通就很困難了”，但卻能與男孩探討病情，加上剛剛提出的問題，為什么只有醫生能聽到男孩所說的？甚至能夠看到所謂精神層面的疾病呢？

分析到此，或許我們能總結出一種新的可能，醫生代表著卡夫卡精神層面的自我發現與救治，病人則是現實中的病態肉身，它們是一體的，分別管理著精神和肉體兩部分。而作品所描述的創傷，實際上就是精神層面的傷口的現實反應。精神方面的創傷無法通過物理方法被發現與治愈，所以才出現了最開始查不出病因的狀況，以及與病人躺在一起的治療方式。也就是說，醫生作為精神層面的代表，能夠超越常規，探索到肉身的創傷。例如名為“rosa”的傷口，與醫生治病時內心所牽掛的女仆Rosa形成了某種呼應。所以，完整個體被分為肉、靈兩部分，并蘊藏能夠互相溝通、理解與治愈的親密關系。

醫生醫治病人可以視作肉靈終于統一，醫生起初極大的不情愿，掙扎在一個又一個的困境中。診斷出病情后，家人散去，給醫生與病人騰出了獨處的空間。男孩第二次與醫生交談：“‘你會救我么？’男孩哽咽著低聲問道……”接著寫道：“如果你們要我越俎代庖盡神職，我姑且聽之任之吧……”所以醫生所行目的從看病開藥變成了宗教治療。后續一系列怪誕事件都成為儀式的一部分。而醫生與病人的統合可以在結尾處窺見端倪，醫生抱怨病人不肯替他夠到皮衣，也就是說，是同病人一起駕著馬車不知所往，由此也為我們從宗教角度分析另辟蹊徑。

卡夫卡在《鄉村醫生》中的“滿足”

這段話有力地解釋了醫生被脫光衣服躺在男孩身邊這一情節與《圣經》的聯系，但不足以佐證論文作者所說的醫生的救助失敗了，是對《圣經》的反諷。實際上，醫生對男孩說了非常重要的一段話，讓“他聽進去了，安靜了下來”。

“年輕的朋友，”我說道，“你錯就錯在只盯著自己的傷。而我，我去過遠遠近近的所有病房，可以告訴你：你的傷口沒有那么嚴重，只是鋤頭的尖角砍了兩下造成的。許多人不大聽得見樹林里的鋤砍聲，更聽不到鋤頭在靠近他們，就傻乎乎地等著挨砍?！?/p>

《鄉村醫生》中卡夫卡的滿足可能就存在于對真理的發現中。病人作為實體，醫生作為精神，在一個窘境叢生的暴風雪之夜通過肉靈的和解與融合，發現每個人與生俱來的傷口，召喚精神的醫治，喚起失落的信仰。這也是卡夫卡通過文學所追求的真理與信仰。

①Franz Kafka：Diaries， Ttrans：Joseph Kresh， Martin Greeberg and Hannah Arendt，New York： Schocken Books，1976，p.386—387.

②Heinz Pollzer： Parable and Paradox，Ethace：Comell，1966.

③趙山奎：《無名希臘人的“非歷史命運”——卡夫卡的〈鄉村醫生〉與希臘古典》，《外國文學評論》2013年第3期。周何法：《夜診鈴“誤響”之謎——卡夫卡〈鄉村醫生〉的傳記式解釋》，《解放軍外國語學院學報》2010年第6期。孫彩霞：《宗教精神的失落——談〈鄉村醫生〉反諷〈圣經〉的主題》，《外國文學研究》2000年第3期。劉際平：《〈鄉村醫生〉：一個“弱的天才”的悲哀》，《外國文學》2009年第2期。謝瑩瑩：《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現實》，《外國文學》1996年第1期。

④孫坤榮：《卡夫卡和他的〈鄉村醫生〉》，《譯林》1980年第4期。

⑤葉廷芳：《〈鄉村醫生〉——“內宇宙”幻化的現代神話》，《外國文學評論》2001年第4期。

⑥⑧馬克斯·布羅德：《灰色的寒鴉——卡夫卡傳》，十月文藝出版社2010年版，第169頁。

⑦弗蘭茨·卡夫卡：《卡夫卡》，韓瑞祥、全保民選編，人民文學出版社2010年版，第284頁。

⑨卡夫卡：《卡夫卡全集》第十卷，葉廷芳譯，河北教育出版社2010年版。